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**ПОСЛЕДНИЙ ИЗ УШЕДШИХ**

Теряющий родину – теряет все.

*Абхазская пословица*

* + - **РЕДИСЛОВИЕ**
  + *начале этой зимы, субботним вечером, ко мне до-мой зашел Карбей Барчан. Когда-то мы учились вместе*
* *ним в педагогическом техникуме, но он уже давно уехал из Сухуми, работал директором сельской школы, и мы несколько лет не виделись. Я было настроился на дол-гий разговор о житье-бытье, но Карбей спешил, сказал, что за ним через полчаса зайдет на обратном пути та же райкомовская машина, на которой он приехал, и, не теряя времени, вытащил из поношенного портфеля и положил на стол довольно толстую папку.*

*– Здесь рукопись, которую я прошу тебя прочесть, и чем скорей, тем лучше. Она уже и так пролежала тридцать один год, всего через два дома от меня, у Та-тал, старшей из моих теток, в сундуке. На прошлой неделе похоронили ее и открыли этот сундук, кото-рый никто не помнит, чтобы она сама открывала. И вот нашли. Это рукопись ее покойного сына Шараха Квадзбы. Написана перед самой войной, но, по-моему, и сейчас не устарела. Прочти и подумай, нельзя ли ее напечатать. Дело не в том, что он мой родственник. В общем, прочти, сам увидишь.*

*Карбей ушел, оставив на моей совести дальнейшую судьбу этой папки, тридцать один год пролежавшей в сундуке у матери давно погибшего сына. И еще зара-*
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*нее, прежде чем я открыл папку, в этом было что-то отягощавшее меня чувством ответственности, те-перь уже не перед одним, а перед двумя умершими.*

* + *первый раз я прочел рукопись очень быстро, всю от начала до конца, но потом еще несколько раз воз-вращался к ней, чтобы получше разобраться в иногда недоговоренном, а иногда почти неправдоподобном. Ру-копись была не так-то проста. Впрочем, как и судьба*
* *автора.*

*Самого Шараха Квадзбу я не знал, но еще до войны много слышал о нем. Он был на пять лет старше нас и, кончив педагогический техникум у нас в Сухуми, уехал в Ленинград. Поступил там на факультет кав-казских языков Института востоковедения, слушал лекции академика Марра, был оставлен в аспирантуре*

* *специализировался там на изучении северо-западной группы кавказских языков, в том числе убыхского, зна-ние которого очень важно для установления степени исторической близости и родства других кавказских языков.*

*Слышал я и о том, что Квадзба, по отзывам его ле-нинградских профессоров, был человеком незаурядных лингвистических способностей и, наверное, поэтому даже ездил в одну редкую по тем временам загранич-ную научную командировку в Турцию и на Ближний Восток, причем целью этой командировки были по-иски людей, сохранивших в своем быту разговорный убыхский язык, что было особенно важно при отсут-ствии на этом языке письменности.*

*Во время войны многие из нас очень мало знали друг о друге, так было и у меня с Квадзбой. Я слышал от кого-то, наверно от Карбея, что Квадзба был там, в Ле-нинграде, призван в армию, вскоре был тяжело ранен и, снова вернувшись из госпиталя на фронт, пропал без вести в 1942 году. И только через шестнадцать лет после этого, в 1958 году, к нам в Сухуми пришли сведе-*
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*ния, что в далекой Италии, за окраиной местечка Чер-менате, недалеко от озера Комо, на надгробном камне, стоящем над могилой погибших в самые последние дни войны, в апреле сорок пятого года, итальянских парти-зан, среди других имен значится имя Шараха Квадзбы, написанное латинскими буквами с искажением всего только одной буквы. Оставалось гадать, как попал Квадзба в Италию, – скорее всего, как и большинство других людей со схожими судьбами, бежал туда откуда-нибудь из Австрии, из ближайших к границам Италии фашистских лагерей для военнопленных. Но фамилия, достаточно редкая на свете, не оставляла сомнений, что это был именно он, а дата гибели – двадцать чет-вертое апреля 1945 года – свидетельствовала, что он сражался почти до конца войны, всего-навсего каких-нибудь двух недель не дожив до Дня Победы.*

*Так выглядит судьба Шараха Квадзбы, верней, то, что я знаю о ней.*

*Что касается истории его рукописи, то некоторы-ми подробностями на этот счет со мной поделился Карбей, несколько раз приезжавший ко мне за те полго-да, что я готовил рукопись к печати.*

*Как выяснилось, Шарах Квадзба написал все эти почти что пятьсот страниц, можно сказать, за один присест: вернувшись летом сорокового года из загра-ничной поездки и сразу же получив отпуск, все полтора месяца просидел в Абхазии у матери, никуда не выхо-дил, с утра и до ночи сидел и писал.*

*Уезжая, в последний день сложил листы в папку, пап-ку положил в портфель, попросив у матери ключ от ее сундука, сам положил этот портфель на дно и сам за-пер сундук. Отдавая ключ матери, сказал ей:*

*– Пусть эти исписанные бумаги лежат у тебя в сун-дуке до тех пор, пока я не вернусь.*

*Сказал это так, что она запомнила на всю жизнь. Вряд ли он мог думать тогда, что уезжает из дома*
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* *свою последнюю дорогу и что больше никогда не уви-дит ни своей матери, ни своей Абхазии. Но, наверное,*
* *его голосе матери послышалось что-то такое, что заставило ее хранить эту положенную сыном в сундук папку до конца своих дней. И не только хранить, но и ни одному человеку на свете не сказать об этом. Она никому не сказала об этом ни тогда, когда ей говорили, что ее сын пропал без вести, ни тогда, когда ей сказа-ли, что где-то, так далеко, что даже нельзя предста-вить где, на чьей-то общей могиле нашли имя ее сына.*

*Услышав это, она сначала сказала, что пусть род-ственники и друзья Шараха продадут и все свое, и все ее имущество и, получив за это деньги, повезут ее туда, на его могилу. А потом, когда ей не ответили сразу же согласием, больше никогда и ничего не говорила об этом. Молчала. Может быть, так и не увидев могилы сына, продолжала не верить в его смерть. Во всяком случае, ни разу до самой кончины не достала его портфель из сундука: ведь он велел хранить свою исписанную бума-гу, пока не вернется. Может быть, она все-таки про-должала ждать его. Она родилась очень давно и была неграмотна, но и я и Карбей почему-то оба не верили*

* *то, что эта неграмотная женщина могла бы про-сто-напросто забыть о папке сына.*

*Как я уже сказал, рукопись Шараха Квадзбы состо-яла почти из пятисот, точнее, четырехсот восьми-десяти двух листов, исписанных мелким, иногда, осо-бенно ближе к концу, торопливым, но разборчивым почерком. В середине рукописи были заложены две ма-шинописные странички, датированные августом 1940 года, довоенной автобиографии Квадзбы и написанные от руки короткие тезисы, очевидно, того отчета, ко-торый Квадзба, вернувшись из заграничной команди-ровки, делал у себя в институте. Вместе со всем этим была также заложена в рукопись расписка, выданная Абхазским государственным музеем Ш. Квадзбе в том,*
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*что он сдал, а музей принял на хранение медную трубу*

* *кавказский кинжал, привезенные им из заграничной командировки для передачи музею.*

*Не знаю дальнейшей истории кинжала, но трубу эту убыхского происхождения, вещь редкостную, весь-ма заметную в фондах нашего музея, я потом не раз видел, только не знал, что это дар Шараха Квадзбы.*

* + *тезисах своего отчета Квадзба писал, что собран-ный им в командировке материал сможет, по его мне-нию, пролить свет на пробелы в изучении трагической истории убыхского народа, покрытой, как он выразил-ся, густой тьмой неведения.*
  + *одном из тезисов Квадзба счел нужным самокри-тически отметить, что для него пока еще остают-ся невыясненными многие топонимические названия, а также некоторые исторические лица, со следами де-ятельности которых он столкнулся в собранном им материале, и что многое из записанного им он еще не готов с достаточными основаниями научно проком-ментировать. Однако, добавлял он, ближайшим эта-пом своей работы он считает не научные коммента-рии, а последовательное изложение всего собранного и записанного им материала, что должно явиться базой для всей последующей работы.*

*Очевидно, сохранившаяся в сундуке рукопись и была именно такой записью, оборванной в последний день работы на полуслове, судя по содержанию, где-то уже совсем близко к концу.*

*Прежде чем предложить вниманию читателей ми-нимально, лишь в самых необходимых случаях, отре-дактированную мной рукопись Шараха Квадзбы, хочу сказать несколько слов о затронутой в ней теме, ко-торая не лишена актуальности.*

* + *рукописи Квадзбы перед нами оживают страницы истории убыхов – народа, который издавна жил в горах Западного Кавказа, примерно в той полосе его, которая*
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*ограничена с севера и с юга реками Шахе и Хоста. В кон-це Кавказской войны, столкнувшись с непримиримой позицией убыхов, царское правительство предложило их вождям на выбор: или спуститься с гор и пересе-литься на другие, равнинные земли Северного Кавказа, или переселиться в Турцию. Из этих двух жестоких ре-шений вожди убыхов выбрали то, которое исторически оказалось наиболее недальновидным: в 1864 году, следуя за своими вождями, народ убыхов переселился в Турцию,*

* *вслед за этим, как ослабевших под ударами урагана и уже неспособных держаться вместе птиц, судьба раз-бросала их по многим странам Ближнего Востока.*

*Прошел всего один век, и народ с богатым и муже-ственным прошлым исчез с лица земли как нечто еди-ное целое.*

*Живой убыхский язык все больше оставался толь-ко в памяти, и, хотя знание языка и история убыхов очень важны для развития всего кавказоведения, перед наукой как раз тут, куда ни глянь, белые пятна.*

*Полтора десятка лет тому назад мне попалось на глаза сообщение одного из видных европейских кав-казоведов, который писал, что, по его сведениям, среди потомков убыхов, переселившихся в страны Ближнего Востока, в двух небольших соседних между собой селе-ниях осталось еще шестнадцать человек, говоривших на убыхском языке. И это пятнадцатилетней давно-сти сообщение было последним, которое я читал. Более поздних упоминаний о людях, продолжающих говорить на убыхском языке, мне в научной литературе так и не попадалось.*

*Тем более мне хочется предложить вниманию чита-телей рукопись Шараха Квадзбы, которая почти цели-ком состоит из весьма подробно записанных им в 1940 году бесед с помнившим еще время переселения своего народа в Турцию столетним убыхом, в доме которого Шарах Квадзба пробыл больше месяца. Этот столет-*
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*ний убых Зауркан Золак, человек, судя по рукописи, от-личавшийся не только редким здоровьем и выносливо-стью, но и редкою цепкостью памяти, месяц с лишним рассказывал гостю почти подряд всю свою жизнь, а Ша-рах Квадзба слушал и записывал, по-видимому ничего не пропуская даже в тех случаях, когда старик путал те или иные события во времени и говорил о вещах, кото-рые порой воспринимаются как сказочные.*

*Очевидно, языковед стремился сначала дотошно за-писать все, что им было услышано, а уж разбираться во всем этом, отделять более достоверное от менее до-стоверного намеревался впоследствии.*

*И, на мой взгляд, в общем-то слава богу, что руко-пись сохранилась именно в таком виде. Проанализиро-вать ее с чисто научной точки зрения, видимо, не позд-но и сейчас, не поздно и подвергнуть критическому ана-лизу те или иные упомянутые в ней факты – и истори-ческие, и бытовые, – и, однако, при всех своих изъянах*

* *научной точки зрения эта рукопись именно в своем первозданном виде предстает перед нами как интерес-ный человеческий документ, раскрывающий, конечно, прежде всего личность рассказчика, но в какой-то мере и личность слушателя, которого слишком сильно вол-новало все им услышанное, чтобы оставлять за собой только роль стенографа.*

*Итак, откроем рукопись. Хочу предупредить, что передо мной лежало четыреста восемьдесят два плот-но исписанных листа, не только не снабженных загла-вием, не разделенных на части и главы, но и написан-ных почти без абзацев рукой человека, думавшего не о публикации, а о том, как бы за отведенный для этого срок успеть дописать до конца. И то название рукопи-си, которое вы уже увидели, и названия глав, и деление на части, сделанное для удобства чтения, – все это на моей совести, все это сделано уже мной, а не Шарахом Квадзбой.*
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**КНИГА ПЕРВАЯ**

***Трапеза с мертвыми***

**С**лезаю с повозки, кото-

рая попутно, по дороге,

подвезла меня сюда, стою, гляжу и не знаю, куда идти. Тощая лошадь, еле дотянувшая нас сюда, теперь с гро-хотом катит повозку под гору по склону, и это дребез-жание колес – единственное, что нарушает тишину. Жара теперь чуть-чуть спала, и задувший к вечеру те-плый ветер, словно огромный невидимый веник, ме-тет пыль по дороге. Справа вдали виднеется деревня, слышно, как лают собаки. Слева высушенный солн-цем плешивый холм с бороздами высохших дождевых промоин, похожих на незажившие шрамы, а впереди до горизонта унылая равнина, поросшая редкими де-ревьями. Стою и с удивлением смотрю на эту чужую мне землю. Неужели на нее поменяли убыхи свои горы, неужели тут, в этой земле, лежат кости уже нескольких поколений?

Звон молотка о наковальню заставлял подумать, что возница не соврал, когда, ссаживая меня, сказал, что
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кузница здесь рядом. Вот она, всего в ста шагах у меня за спиной. Просто когда я слез, не туда повернулся. А вот, кажется, и кузнец. Позвонил еще немного молотком, пока я шел к его кузнице, и, словно заранее знал, что мне нужен, вышел навстречу. Невысокий, с редкими черны-ми усами на кое-как, наскоро вытертом от копоти лице.

* руке у него какой-то узелок, и я успеваю подумать, что, может быть, это не кузнец, а кто-то другой.

Но оказывается, это все-таки кузнец Бирам, тот са-мый, чье имя мне называли и говорили, что если я его встречу, то все будет хорошо. И то, что у него узелок в руке, тоже удача для меня, потому что он несет этот узелок тому самому старику убыху, Зауркану Золаку, из-за которого я сюда как и на чем только не доби-рался.

Идем с Бирамом вдоль подножия плешивого холма. Какой-то он богом обиженный, этот холм: с одной сто-роны промоины, как шрамы, с другой – обнаженный камень с трещинами, в которых даже траву всю дотла выжгло солнцем.

– Пришли, – говорит Бирам. – Здесь его дом.

Он показывает мне пальцем, но я все равно не вижу никакого дома.

– Не там – тут.

Он снова показывает пальцем, и я наконец вижу этот дом. Должно быть, там, внутри, у подножия этого голого холма, есть пещера, и у входа в нее пристроены три низкие стенки из самана, накрытые почерневшим от дыма навесом из дранки.

– Подожди здесь. Я узнаю, дома ли Зауркан. Спрошу его, будет ли он с тобой говорить. Он иногда бывает та-ким сердитым, что никого не хочет видеть, даже меня. Сто лет!

Бирам пожимает плечами, словно хочет объяснить мне, что в сто лет у человека уже не спрашивают, по-чему он сердится.

16

– Но боюсь, что сейчас его нет дома, а то собака

* уже заметила.

Но не успевает он этого сказать, как из хижины вы-скакивает большая собака, выскакивает и начинает ла-ять, и лай у нее какой-то дребезжащий, словно это из пустого треснувшего кувшина кричит на нас собачьим голосом чье-то давнишнее несчастье.

Бирам поднимается по нескольким земляным сту-пенькам и скрывается в хижине, в черной дыре, кото-рая у нее вместо двери. Собаке надоело лаять, и она стоит и молча смотрит на меня.

* + я, вспоминая, как трудно досталась мне эта по-ездка, со страхом в душе думаю о том, какой же все-таки он, этот столетний старик, из-за которого я сюда приехал? Что даст эта моя встреча с ним для языкове-дения и что ему скажет обо мне этот Бирам, который так долго не появляется? Может быть, мне лучше было бы пойти вместе с ним? Но вот и Бирам. Только сейчас, когда он спускается ко мне по ступенькам, замечаю, как сильно он хромает.

– Зауркан дома. Лег отдохнуть, сейчас встанет

* встретит тебя, – говорит он, и я чувствую по его голо-су, что он рад за меня.

Мы поднимаемся по земляным ступенькам, теперь уже вместе, вдвоем, и останавливаемся перед хижиной.

Двором это назвать нельзя, но все-таки перед хижи-ной есть небольшая земляная терраса, и на ней растут четыре низких старых и, наверно, крепких дерева. Под одним из них стоит скамейка, и мы с Бирамом приса-живаемся на нее и закуриваем.

– Обещал, что встанет и встретит тебя, – повто-ряет Бирам и, словно заранее оправдываясь передо мной, добавляет: – Он бывает иногда очень сердитый, но разве можно обвинить в этом такого старого чело-века, у которого нигде вокруг нет ни одного ровесни-ка? Я сказал ему, что принес то, что он велел, но он

17

лежал и ничего не ответил. Он часто ничего не отвеча-ет. Потом я сказал ему про тебя, что ты важный гость. Но он снова ничего не ответил, только когда я уже ухо-дил, сказал мне вдогонку: «Сейчас встану». Я не стал ему говорить, зачем ты приехал, вдруг бы он рассер-дился. Лучше ты расскажи сам, когда он тебя встретит. Раз он тебя встретит, он тебя уже не выгонит. Я хоро-шо знаю его. Когда я был маленьким, он заменил мне отца и кормил меня, пока я не стал взрослым. Правда, он захотел жить отдельно, но мы с ним все равно оста-емся как отец и сын, и, кроме меня, у него никого нет.

* пойду, а ты оставайся. Прости, что я ухожу, но сей-час, к вечеру, как раз такое время, когда могут оста-новиться, захотят подковать лошадей, а ближе к ночи я приду сюда. Раз он встанет и встретит тебя, он при-гласит тебя остаться, и ты сможешь здесь ночевать, а еду я принесу.
  + благодарю Бирама и говорю ему, что постараюсь отплатить ему за его добро.

– Потом поговорим, – останавливает меня он. – Только ничего не предлагай Зауркану, ни денег, ничего, он считает, что гость – это священный человек, а мы с тобой потом договоримся.

* + остаюсь один, вернее, вдвоем с собакой. Оба мол-чим и ждем. Она – лежа, я – сидя. Смотрю на откры-тую дверь – все-таки это не дыра, а дверь, открытая внутрь, – и жду, когда же наконец он появится, этот неизвестный хозяин, обещавший встать и встретить меня. Сколько лет он живет здесь? И всегда ли один? И почему и как судьба соединила его с Бирамом? И по-чему он живет отдельно? И почему живой человек вы-брал себе это похожее на могилу жилище?

Изнутри, из хижины, доносится глубокий, глухой кашель, но проходит еще несколько минут, прежде чем Зауркан показывается в дверях. Он очень высокий и широкий в плечах, его длинное лицо кажется еще
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длиннее из-за доходящей до середины груди длинной белой бороды. На нем и похожая, и не похожая на ха-лат, длинная, ниже колен, белая, просторная одежда

* широкими рукавами. В правой руке посох, тяжелый,
* тяжелым железным наконечником. Он долго не дви-гаясь стоит в дверях и пристально смотрит на меня. Собака ласково тычется ему в ноги, но он, молча от-странив ее ногой, наконец делает несколько шагов на-встречу мне. Шаги у него легкие, он продолжает дер-жаться прямо не только когда стоит неподвижно, но и когда ходит.

– Добро пожаловать! – говорит он мне по-турецки, останавливаясь и поднимая к груди правую руку.

– Добрый день, – отвечаю я по-турецки.

Только теперь, когда он стоит близко, я понимаю, какого он огромного роста, и вижу смотрящие на меня оттуда, сверху, небесно-синие, нисколько не выцветшие глаза. Потом ему надоедает смотреть на меня сверху вниз, он медленно, потому что гнуть-ся ему, наверное, труднее, чем стоять, опускается на обрубок толстого столетнего дерева и, пока садит-ся, успевает показать мне рукой на ту лавку, где мы сидели с Бирамом. Я повинуюсь ему и тоже сажусь. Он ставит посох рядом с собой, с силой воткнув его наконечник в землю, и достает из кармана янтарные четки.

– Небывалая жара стояла сегодня. Вон даже ветка отсохла, – и он показывает мне какую-то ветку на де-реве, которую я так и не вижу.

– Да, было очень жарко, – отвечаю я.

Он долго молчит, и я слышу только пощелкивание четок.

«С чего начать? – думаю я. – С самого главного?

* того, из-за чего приехал, или с чего-то другого?» И, так и не решив, неожиданно для себя спрашиваю:

– Сколько вам лет?
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Зауркан улыбается:

– Наверное, тебя привел ко мне мой возраст? Ни-чего другого, интереснее, у меня уже нет. Если я верно считаю, то мне как раз сто.

– Вы родились здесь? – спрашиваю я, зная, что если он скажет «да», значит все было напрасно.

– Нет, – отвечает он. – Я родился очень далеко от-сюда.

Я жду, что он скажет что-то еще о себе, но он ничего не говорит, с минуту молча перебирает четки и вдруг, остановившись, спрашивает у меня:

– А кто ты? И откуда приехал?

* я, глядя ему в глаза, решаю, что с этим стариком надо с первых же слов все начистоту. Будь что будет!

– Я издалека. Из другого государства. Из Советско-го Союза.

– Как? – переспрашивает он, поднося ладонь к уху.

– Советский Союз. Россия. Кавказ. Абхазия, – я одно за другим говорю эти слова, стараясь произносить их именно так, как их произносят в Турции, надеясь, что он поймет хоть какое-нибудь из них.

* он понимает и повторяет:

– Кавказ. Абхазия.

– Да, я с Кавказа, из Абхазии. – Я говорю громко,

* хочу, чтоб он как следует услышал меня.

– А из какого ты народа? – спрашивает он поспеш-но, так, словно я могу ему не ответить, и даже подается мне навстречу.

– Я абхазец, я из Абхазии приехал.

– Ты абхазец? О Аллах всемогущий, что я слышу! – Старик произносит эти слова на чистом абхазском язы-ке, ошеломленно подняв руки к небу.

– Да, я абхазец, я приехал из Абхазии, – еще раз по-вторяю я, но теперь уже не по-турецки, а по-абхазски.

– О, какую радость принес ты мне! Сколько лет я не видел ни одного абхазца. Сколько лет думал, что ско-рей мертвецы воскреснут, чем я еще раз услышу абхаз-скую речь.
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Говоря это, старик приподнимается с обрубка и, по-тянув меня к себе, поочередно целует мои глаза.

– Знай, что я не чужой тебе по крови. Моя несчаст-ная мать была абхазкой, из рода Шат-Ипа, из Цебель-ды. Как твое имя?

Я называю ему свое имя, и он, продолжая еще дер-жать руки на моих плечах, вдруг замечает на одной из них четки и, словно они ему уже не понадобятся, за-совывает их в карман и так потом ни разу и не вынима-ет их все дни, пока я у него гощу.

– Садись, садись, – говорит он мне, – тебе не поло-жено стоять. Я стар, но ты мой дядя, и по обычаю стар-шинство за тобой1. – Он усаживает меня, а я его. – Если

* сегодня умру и окажусь в раю, где меня ждет весь мой народ, – говорит он, пытаясь снова встать, хотя я удер-живаю его за плечи, – я расскажу им там, что здесь, на земле, еще живут абхазцы.

Старик никак не может успокоиться, и мне пере-дается его волнение. Он то присаживается, то встает, то уходит в хижину, то снова возвращается во двор, рассеянно бродит от одного дерева к другому, пробует их руками, словно проверяя, на месте ли они, не сон ли все это. Потом, потрогав деревья, снова подходит ко мне, раз за разом повторяя все одно и то же, говоря это кому-то отсутствующему здесь, но для него, оче-видно, присутствующему:

– У меня сегодня большой гость. Он приехал ко мне оттуда, где я родился, он приехал, чтобы увидеть меня. Я живу далеко, но он приехал узнать, как я живу!

Все это говорится не мне, а кому-то другому, но по-том он снова вспоминает про меня и опять усаживает меня своими неправдоподобно сильными в такие годы руками.

* 1. *По старинным абхазским понятиям, всех родственников*
* *однофамильцев своей матери сын считал и называл своими дядями. Они, независимо от их возраста, как родственники ма-тери, были для него старшими. Это обыкновенно переносилось*
* *более широко на мужчин, сородичей, соплеменников матери, если она происходила из другого народа. (Примеч. автора.)*

21

– Садись, дад2. Шарах, садись, ты дядя, ты не дол-жен стоять. Да, да, убыхи знали, как принимать го-стей, – говорит он, снова усадив меня. – Но кто это сделает теперь, кроме меня? А что могу сделать я, один, чтобы достойно принять такого гостя, как ты?

Старик, говоря все это, беспрестанно движется по двору, то обращаясь ко мне, то к самому себе, и ми-нутами начинает казаться мне сумасшедшим или поч-ти сумасшедшим.

Уже в полной темноте он уходит в дом и разжига-ет огонь в очаге. Отсветы пламени вырываются через открытую дверь наружу. Наконец он выходит, при-глашает меня внутрь, сажает у очага и сейчас же сно-ва уходит. Я осматриваюсь. У очага несколько низких скамеек, у стены застеленные ватным одеялом нары, перед ними на полу старые домашние чувяки. Дверь, ведущая во вторую комнату. Везде порядок и чистота. Значит, кто-то заботится о старике. Но кто?

Он возвращается с охапкой хвороста, половину его бросает в огонь.

– Вот так, мой дорогой Шарах, вот так, – гово-рит старик, придерживая меня за плечо, чтоб я не встал. – Смотри на этот огонь, на этот очаг последнего из убыхов. Как хорошо, что я не забыл абхазский язык,

* если все-таки забуду какое-то слово, прости меня. Слава Аллаху, моя несчастная мать научила меня сво-ему языку, и в моих ушах до сих пор остался ее голос.

Уже усадив меня к огню, он все еще не может успо-коиться, опять то выходит из дома, то снова входит, то забывая, то снова вспоминая обо мне. Наконец ухо-дит в соседнюю комнату и минут десять не показыва-ется. Мне хочется вынуть из чемодана блокнот и ка-рандаш, но я не решаюсь сделать это в его отсутствие, не успев объяснить ему, зачем я приехал. Он сказал про себя, что он последний убых, и это похоже на правду.

1. *Дад – ласкательное обращение, ближе всего соответствую-щее, пожалуй, такому русскому обращению, как «мой дорогой».*
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За два месяца своих скитаний по Турции и Сирии я, кроме этого столетнего старика, еще ни разу не встре-тил человека, который сам назвал бы себя убыхом.

* только о нем, об этом столетнем Зауркане Золаке, я впервые за все время услышал от других людей, что, кажется, он убых.

Но вот наконец из второй комнаты появляется и он сам, почти неузнаваемый, сделавшийся еще выше ро-стом. Теперь на нем старая черная черкеска, на голове высокая папаха, на тонком кавказском поясе с потем-невшим серебром – старинный кинжал, серебряный, тоже в потемневшей оправе и с большою черной, удоб-ной для боя рукоятью. В руках у старика медная труба, длиною почти в метр, и он сразу же, не присаживаясь, начинает рассказывать мне про эту трубу:

– Соулах, самый старший из нас, оставшихся в этом краю убыхов, перед смертью отдал мне этот пояс с кин-жалом и эту трубу. Пояс с кинжалом были его, а тру-ба принадлежала нашему народу. Сегодня она у меня, а когда я умру, кто знает, чья она будет. Когда мы жили на Кавказе, у моего отца была почти такая же, и когда к нам приезжали из Цебельды братья моей матери, отец этой трубой собирал соседей и родственников. Услы-шав ее, все знали, что к Хамирзе приехали гости. Так пусть же она протрубит и в эту ночь, пусть все убыхи узнают, что у меня в гостях приехавший издалека близ-кий человек, мой дядя по матери! Пусть все узнают и придут на пир!

Ничего не добавив, старик выходит из хижины с трубой в руках. Я в недоумении выхожу вслед за ним. Миновав все четыре растущих перед хижиной дерева, он останавливается над обрывом и начинает трубить.

И я впервые в жизни слышу звуки этой трубы, одно-временно и страшные, и жалобные, похожие на крик раненого зверя. Эти звуки то поднимаются высоко, как дым над крышей, то, унесенные ветром, жалобно уми-
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рают где-то вдали. И я слушаю их и думаю: почему бы этой трубе не закричать еще громче и еще жалобнее, так, чтобы заплакали все, кто ее услышит. И почему бы всем, кто ее услышит, не обнажить головы, вспоминая ушедший из истории народ. Трубит последняя труба убыхов, и беда не в том, что трубящему в нее столет-нему старику уже никогда не стать снова ни ребенком, ни юношей, ни воином. Беда в том, что ими уже не станет и никто другой, потому что самый последний убых – это он!

* + с горечью думаю об этом, а труба трубит, трубит
* наконец перестает трубить, и мы с Заурканом возвра-щаемся в его хижину и садимся с двух сторон у очага. Последняя труба убыхов замолкла, а последний очаг пока еще горит. И, глядя на сидящего напротив меня последнего убыха, на изрезавшие его лицо глубокие морщины, на его большие руки, лежащие на сильных коленях, на его широкие плечи и, как лицо, изрезан-ную морщинами, но еще крепкую шею, я думаю о том, каким богатырем был он в молодости.

– Я понял тебя, что ты приехал издалека, – говорит Зауркан, немножко медля между словами, словно с от-вычки вспоминая их одно за другим. – Я понял, что ты приехал по делу. Я понял, что ты будешь спрашивать меня, а я буду тебе отвечать, но прошу тебя, сегодня отдохни и попробуй мой хлеб.

Едва старик успевает договорить, как на пороге бес-шумно появляется Бирам, и наша абхазская, с детства въевшаяся в меня, наверно на всю жизнь, привычка поднимает меня со скамейки навстречу вошедшему.

– Садись, дад, садись, он не понимает таких вещей, – говорит мне Зауркан, кивнув на Бирама.

А тот, не сказав ни слова, сразу же начинает развя-зывать принесенный с собой узелок и раскладывает на столе вынутые оттуда кушанья. Иногда он нагибает-ся к Зауркану и говорит ему что-то по-турецки, почти
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неслышным мне шепотом: наверное, советуется со ста-риком об ужине.

Пока Бирам хлопочет, старик сидит неподвижно, поглаживая доходящую до середины груди белую бо-роду, и пристально смотрит мне в глаза. Сидит близко от меня, а смотрит словно бы издалека, и в его далеком взгляде одновременно и доброта, и тяжесть. Потом он отводит взгляд от меня и, глядя в распахнутую наружу,

* темноту двора дверь, говорит громко и весело, как о чем-то действительно, в самом деле происходящем сейчас там, за дверью:

– Да, недаром трубила труба, дад Шарах, вот уже все соседи и родственники собрались на ее зов, и каждый делает свое дело: одни зарезали козлят и жарят их над огнем, а другие закололи быка, сло-жили в большой котел мясо и развели под ним огонь, а третьи уже начали варить мамалыгу. Молодые тоже заняты делом. Сейчас придут сюда наши убыхские старейшины, чтобы приветствовать тебя, моего доро-гого гостя, приехавшего из страны моей матери. Сей-час ты увидишь их в черкесках с газырями, с кривы-ми шашками и отменными кинжалами на поясах. Мы уже давно договорились с ними: в чьем дворе вдруг окажется гость с Кавказа, так мы и должны сразу же все собраться!

Я слушаю его и несколько раз молча оглядываюсь на Бирама, продолжающего спокойно накрывать на стол, то ли не понимая абхазской речи старика, то ли уже не впервые слушая это.

Зауркан поднимается, достав из очага горящую вет-ку, зажигает от нее свечу и ставит ее на краю стола, на-крытого Бирамом. Потом выходит на середину комна-ты и, подбоченясь, весело приказывает:

– А ну, молодые люди, скажите девушкам, пусть не-сут кувшины и тазы. Гостям уже пора помыть руки перед началом трапезы.
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* + он выходит из дому, чуть-чуть посторонившись в дверях, так, словно пропускает в дом кого-то мимо себя.

На дворе темно и тихо. На безоблачном небе горят неподвижные звезды.

– Высокочтимые Сит, Даут, Соулах, Татластан, Зос-хан, Ахмет, помойте руки и пригласите нашего гостя к столу. Все готово, – говорит Зауркан довольно громко, при каждом имени чуть-чуть поворачивая лицо так, словно все, к кому он обращается, стоят вокруг него.

Потом он делает несколько шагов, подходит к старо-му дереву и, обхватив рукою ствол, нагибается к кому-то невысокому, невидимо стоящему под деревом:

– Моя дорогая мать, почему ты так грустна сегодня? Подойди поближе и обними как сестра нашего гостя. Ведь он из твоей родной Абхазии. Я ведь помню, как ты тайком от нас горько плакала и причитала по-абхазски

* своих оставленных братьях. Пусть он не твой кров-ный брат, но он все же абхазец. Поговори с ним, может быть, он что-нибудь знает о твоих братьях.

Зауркан разгибается. То, что он говорит теперь, он говорит человеку одинакового или почти одинакового с ним роста:

– Отец, я надеялся тебя обрадовать. Я помню, как, если к нам приезжал абхазец, молодой или старый, ты всегда угощал его, и приглашал соседей, и провожал его потом до реки Мзымты. Сегодня у нас в гостях Ша-рах Квадзба, он молод, но позор нам, если мы не суме-ем его принять как положено. Наверное, он шел сюда издалека, чтобы узнать, что с нами случилось, почему мы, убыхи, исчезли с лица земли.

Зауркан возвращается к дому и, остановившись у самого порога, возвышает голос:

– Тех, кто уже помыл руки, приглашаю к столу вме-сте с нашим дорогим гостем.

Он вдруг переходит с абхазского языка на убыхский; я теоретически изучал его, но еще никогда не слышал
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* от своего малого знания и от неожиданности не по-нимаю того, что он говорит. Улавливаю только отдель-ные слова и общий их тон. Сейчас Зауркан уже не при-глашает, а убеждает кого-то и даже приказывает – это чувствуется по его голосу.

Мы стоим под неподвижными звездами на черном небе, и рядом со мной на земле – столетний человек разговаривает с не могущими ему ответить мертвеца-ми. Под ним земля, на которой он стоит, над ним общее для всех небо, и я, слушая его непонятную речь, думаю о том, что и эта земля, и это небо, наверно, все-таки не-справедливо поступили с убыхами.

Старик перестает говорить по-убыхски и жестом приглашает меня в дом.

Бирам на пороге встречает нас с кувшином и дает нам помыть руки.

– Вот и все, что нам Бог дал сегодня, – говорит За-уркан, когда мы садимся с ним за низенький стол.

Я вижу, что все стоящее и лежащее на столе, кроме черека, все другое, чем у нас на Кавказе. Я уже не раз за поездку пробовал эти турецкие блюда, поставленные сейчас на стол Бирамом: и пакла чербасы – суп с фасо-лью, и бугли бугламу – приготовленные на пару котлеты.

Зауркан угощает меня, а Бирам, закрыв глаза, сидит вдали от стола в углу так тихо, словно заснул там.

В очаге догорают угли, на столе коптит тонкая, не-яркая свечка. Я в этой полутьме начинаю чувствовать себя странно, словно сам одновременно и верю и не верю тому, что со мной происходит.

Зауркан сидит напротив меня, не спеша ест и вре-мя от времени недовольно, так, словно его кто-то не слушается, поглядывает мимо меня все в одну и ту же сторону. Потом вдруг, упершись в колени ладонями, медленно привстает и окликает кого-то:

– Нарчоу, эй, Нарчоу, все ли, кому положено сесть, сели? Всем ли налили вино? Всюду ли стоит на столах
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вареное мясо? Прошу тебя быть внимательным, Нарчоу, и, когда подойдет время, я думаю, ты знаешь, кому поло-жить вареную лопатку? – Зауркан поднимается во весь рост. – А теперь, дорогой гость и дорогие соседи, хотя

* не обладаю никакими достоинствами, кроме своего возраста, все-таки мне выпала честь начать этот стол. Да ниспошлет Бог всем вам счастье и здоровье. Сегодня у нас с вами такой почетный гость, наверно, в наш дом уже никогда не зайдет никто дороже его! Он мой дядя, он брат моей матери, он достоин гораздо большего, чем мы могли поставить на этот бедный стол. Но все, что на нем стоит, приготовлено от чистого сердца.

Зауркан стоит над столом с поднятой головой. Его правая рука сжата так, словно он обнимает пальцами стакан с вином. Он глядит вдаль так, словно за столом, во главе которого он стоит, сидят сотни людей и он кончается где-то там, далеко в темноте, за пределами хижины.

* + смотрю на старика и почти верю ему – так убеж-денно и проникновенно говорит он с окружающей пу-стотой. Я на минуту забываю все: и эту страну, в ко-торую я приехал, и эту пустыню, через которую сюда добирался, и этот плешивый холм, на который караб-кался, и эту хижину, в которой сижу. Я забываю все, и мне кажется, что я не здесь, а там, на Кавказе, и не сей-час, а сто лет тому назад, на многолюдном пиру убыхов. Я вижу дымящееся жареное мясо и мамалыгу, вино, льющееся из горлышек кувшинов. Я вижу незнакомые мне лица стариков, которых там, во дворе, называл по имени Зауркан. Кто сказал, что убыхи уже не суще-ствуют? Вот они сидят вокруг меня, я слышу их язык...

И один из них, по предложению хозяина выбран-ный тамадой, поднимается над столом с заткнутыми за пояс полами черкески и пьет за мое здоровье, и вслед за ним, тоже поднявшись за столом, пьют за мое здо-ровье все остальные. И когда я прошу их, чтобы они
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не утруждали себя и сели – я недостоин того, чтобы они из-за меня вставали, – они не слушают меня и не садятся, а остаются стоять... Я закрываю глаза, чтобы продлить это странное мгновение, но вдруг наступив-шая тишина возвращает меня к действительности.

Зауркан, замолчав, опускается как подрубленный. Он сидит за столом напротив меня, устало прислонив-шись спиной к стене.

За столом снова только он и я, а в нескольких шагах от нас Бирам, теперь открывший глаза и равнодушно глядящий на нас обоих, словно этого не было, словно старик не вставал и не говорил всего, что он только что сказал.

«Что он в самом деле? Почему так равнодушен ко всему? – думаю я о Бираме. – Или он действительно спал до последней секунды и не слышал, или то, что меня так потрясло, давно уже надоело ему, потому что повторяется уже не первый раз?»

Зауркан устало молчит. Молчит и пять, и десять ми-нут, пока Бирам варит на углях очага кофе и разливает его нам в чашки. Старик продолжает молчать, пока мы пьем кофе, и только когда допиваем его, медленно под-нимается и говорит мне:

– Дад Шарах, больше не буду беспокоить тебя этой ночью. Ты устал с дороги, ложись и отдохни.

Он показывает мне рукой на тот топчан с ватным одеялом, который я заметил сразу же, как только во-шел в комнату.

– Спокойной ночи, – говорит он, подходя к дверям

* на прощанье наклоняя голову. – Я пойду посмотрю, как продолжается пир. Многие гости еще не встали из-за стола, да и мои соседи, которые помогали и прислу-живали гостям, еще не успели ни поесть, ни выпить. Я должен о них позаботиться.

Он поднимает голову, берет свой прислоненный к стене посох и, уже не оглядываясь на меня, величе-
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ственно выходит из хижины. А Бирам, кажется, спеша сделать это, пока старик не вернулся, показывает мне, где я могу лечь спать. Не здесь, в этой комнате, как по-казал мне старик, а в другой, в следующей.

* + ту ночь я так и не заснул. Сначала, пока было еще темно, слышал, как старик все еще ходит и раз-говаривает сам с собой, то тихо, то громко, то снова тихо, то заходит в дом, то бродит по двору, то снова заходит. А когда рассвело и он угомонился, лег спать, мне уже спать не захотелось, я вынул из чемодана блок-нот и несколько часов подряд писал все, что запомнил,
* особенности сказанное стариком за этот вечер и ночь, с первой и до последней минуты. Писал и тревожно думал, каким я его встречу утром, после того взрыва чувств, свидетелем которого я оказался. Придет ли он
* себя, успокоится ли? Удастся ли мне с ним разгова-ривать?

Но опасения мои были напрасны.

Утром, усевшись под самым старым из четырех своих деревьев на самодельной скамейке, он сам начал с вопроса, что я хочу услышать от него.

И когда я объяснил ему, что, во-первых, хочу услы-шать от него историю его жизни, а во-вторых, чтобы он мне помог выучить тот убыхский язык, на котором он говорит и которому меня не может уже научить ни-кто другой, кроме него, он оба раза в ответ молча кив-нул, соглашаясь помочь мне.

* + тот день он казался очень усталым после вчераш-него, и я не торопил его. Но уже на следующий мы взялись с ним за дело с самого утра, и я, каждый день и утром, и вечером по нескольку часов разговаривая с ним, прожил у него больше месяца, а точнее, трид-цать четыре дня, ровно столько, сколько мне позволяла виза; чтобы попробовать ее продлить, причем с сомни-тельной надеждой на успех, мне нужно было проделать отсюда целое путешествие, и я не стал рисковать.
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Бирам, с которым я тайком от старика сговорился

* небольшой плате, приходил иногда один, но чаще два раза в день, приносил нам скромную еду, которой мы вполне обходились.

По утрам, до полудня, мы обычно сидели во дворе, старик под деревом на своей самодельной скамейке, а я с блокнотом в руках напротив него, на толстом об-рубке чинары.

Каждое утро до полудня Зауркан по моей просьбе говорил со мной по-убыхски, а я напряженно слушал его, записывал и переспрашивал. Последнюю неделю дело пошло легче, но в первые было трудно, потому что, несмотря на все свои институтские знания, живо-го убыхского языка я в общем-то не знал.

* + мне еще улыбнулось счастье, что столетний ста-рик, уехавший с Кавказа, когда ему было всего двад-цать четыре года, не только не забыл своего родного языка, но не хуже его помнил еще и мой, абхазский, язык своей матери, и вдобавок за остальные три чет-верти столетия своей жизни научился свободно гово-рить и по-турецки, и по-арабски, так что в неясных для меня случаях мы, переходя с языка на язык, в кон-це концов все-таки докапывались до истинного зна-чения того или другого непонятного для меня убых-ского слова.

Близость убыхского языка к абхазскому теоретиче-ски не вызывала у меня сомнений еще в институте, но одно дело – теория и близость грамматического строя, а другое дело – пытаться овладеть живым языком, в теории близким, а в живой речи далеким и даже по-рой своим обманчивым сходством создающим до-полнительные сложности. Да, в живой речи язык при всей моей теоретической подкованности приходилось, всущности,учитьнаново,хотявегословарномсоставе, особенно в древнейшем, было немало общих корней и для убыхского, и для абхазского. Огонь по-абхазски
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«а-мца», по-убыхски «а-мидзе». Луна по-абхазски «а-мза», по-убыхски «а-медзы», дождь по-абхазски «а-куа», по-убыхски «ак-ку», вода по-абхазски «а-дзы», по-убыхски «бзы», глаза по-абхазски «а-бла», по-убыхски «а-блия», соль по-абхазски «а-джика», по-убыхски «джи». В фонетике было много сходства, но были и отличия, – во всяком случае, я твердо уста-новил два согласных звука, резко отличающихся в убыхском произношении от абхазского.

* + последние дни я попробовал докопаться, имел ли убыхский язык разные диалекты, но мне не удалось установить это. Зауркан жил недалеко от устья реки Сочи, в местах, которые считались центром края убы-хов, и отличались ли от говора его односельчан говоры убыхов, живших севернее, в сторону Туапсе, или выше
* горах, он не знал, а может быть, и не помнил. ИногдавовремянашихутреннихразговоровЗауркан

принимался расспрашивать меня про Абхазию, стра-ну своей матери, и в таких случаях, начав по-убыхски, нетерпеливо, чтоб я лучше его понял, переходил на аб-хазский. Больше всего его интересовали родственники

* однофамильцы матери, и хотя я уже несколько раз отвечал ему, что в Цебельде, откуда происходила его мать, мне за несколько поездок туда еще ни разу не до-водилось встречать людей из рода Шат-Ипа, он никак не хотел с этим примириться и снова допытывался:

– Ну хоть где-нибудь, хоть один, хоть какой-нибудь слепой, хромой, кривой из рода Шат-Ипа, хоть один-то, может быть, все-таки есть там, в Цебельде?

– Нет, в Цебельде нет сейчас людей с этой фами-лией, – снова терпеливо повторял я, – хотя в других местах Абхазии люди с такой фамилией есть, есть и старые, неграмотные, есть и молодые, грамотные, есть среди тех и других и мои собственные знакомые.

Первый раз, когда я сказал ему это, он не заинтере-совался, его интересовали только те Шат-Ипа, которые
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жили в Цебельде и были родственниками его матери. Но на следующий раз его все-таки заинтересовали

* эти однофамильцы, жившие в других местах, и он расспрашивал меня, где и в каких селах, близко или да-леко от моря они живут и как они живут.
  + пытался рассказывать ему и о тех переменах, ко-торые произошли у нас в Абхазии, о городах и дорогах, железных и шоссейных, об осушении наших топких низменностей в приморской полосе, о борьбе с маля-рией, о больницах, о школах, в которых дети учатся на абхазском языке, и вообще о том, что такое Советская власть в нашей Абхазской автономной республике.

Хотя он старался слушать меня как можно вни-мательнее, я чувствовал, что все это слишком далеко от него. Между тем, что я рассказывал, и его собствен-ной памятью о юности лежало слишком уж большое и, наверно, почти непреодолимое расстояние длиною в три четверти века.

По вечерам мы, в зависимости от погоды, ино-гда сидели там же под деревом, где и утром, а иногда в доме, и Зауркан рассказывал мне свою жизнь по-абхазски, пересыпая речь чаще всего турецкими, но иногда и арабскими словами. Абхазским языком, как я уже говорил, он владел совершенно свободно, но за три четверти века время прибавило к тому лекси-кону, которым он пользовался когда-то, сотни, если не тысячи новых слов, которых тогда не было в обиходе

* которые он знал только по-турецки или по-арабски. А иногда по этой же причине он недостаточно хоро-

шо понимал и меня, когда я его спрашивал или пере-спрашивал. Это происходило почти всякий раз, когда я сам употреблял вошедшие в абхазский лексикон новые слова, и не только новые, а и старые, успевшие приоб-рести у нас за это время совершенно новые значения.

Записывать то, что он рассказывал мне о своей жиз-ни, я, в общем, успевал, тем более что он довольно охот-
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но повторял сказанное, если я его тут же переспраши-вал, не успев записать. А бывало и так, что, не желая прерывать его, я делал пометку в блокноте и еще раз, на следующий день, возвращался к тому, чего не успел за-писать или чего не уловил. И он снова повторял почти всегда в тех же самых словах рассказанное накануне.

По ночам, когда старик укладывался спать, я допи-сывал то, чего не успел записать во время беседы, а в не-которых случаях коротко, просто чтоб не забыть, делал рабочие заметки там, где по ходу рассказа уже заранее предвидел необходимость в будущих комментариях. Но главным, конечно, была запись самого рассказа За-уркана Золака – человека поистине неистребимой жиз-ненной силы и такой же неистребимой памяти...

***Когда мы были дома...***

Напрасно говорят, дорогой

Шарах, про человека, что

он способен забыть язык, впитанный им вместе с ма-теринским молоком. Нет, не способен, как я не спосо-бен забыть свою мать. Хотя я знаю несколько языков

* знаю, как это нужно человеку. Я знал три языка, ког-да был еще молодым. Если глядеть на море, то спра-ва от нас, убыхов, жили адыгейцы, а слева абхазцы. И я знаю не только абхазский, но и адыгейский, правда, немножко хуже, но знаю. Мы все были такие близкие соседи, что нам нельзя было не знать языки друг друга. Убыхский язык мой родной, я везде и повсюду слышал его с самого детства: и у нас дома, и вокруг дома, и всю-ду, где б я ни был. Как я могу забыть его? Абхазский я знал от матери, адыгейский хорошо знала бабушка, она рассказывала мне в детстве адыгейские сказки,
* скороговорки, и загадки. Помню, как она идет со мной
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на мельницу, несет на голове бурдюк, полный зерна,

* руки у нее свободны, она идет и сучит шерсть. И язык у бабушки тоже не остается без дела: рассказывает мне адыгейские сказки и прибаутки. Один раз, помню, она остановилась и показала на муравьев, переползавших куда-то, пересекая нашу тропинку.

– Смотри, они идут в поход. Можешь остановить их?

– Сейчас увидишь! – крикнул я и хотел наступить на муравьев, но бабушка не позволила:

– Хочешь показать, что ты сильней муравьев? А вдруг нас с тобой встретят в лесу всадники с оружием и убьют нас или затопчут копытами. Разве можно уби-вать слабого только из-за того, что он слабый? Ведь ино-гда самый маленький и слабый бывает самый умный.

И бабушка рассказала мне сказку. Наша память как цедилка: одно проливается, а другое остается. Эта ады-гейская сказка осталась, и я расскажу ее тебе.

Был когда-то один человек, который понимал все языки – и волчий, и заячий, и муравьиный. Однажды, идя по лесу, он нечаянно наступил на муравья, и мура-вей, рассердившись, крикнул:

– Какой это дурак идет, не глядя под ноги? Услышав это, человек поймал муравья и, положив

на ладонь, с удивлением стал рассматривать его:

– Какая у тебя большая голова!

– Это чтоб было куда прятать ум, – сказал муравей.

– А почему у тебя такая тонкая талия?

– А потому, что я живу не ради того, чтобы есть, а ем ради того, чтобы жить.

– Сколько же ты съедаешь за целый год?

– На один год мне хватит одного пшеничного зер-на, – сказал муравей.

– Хорошо. Посмотрим, хватит ли тебе на год одного зерна, – сказал человек и посадил муравья в коробоч-ку, бросив ему зерно пшеницы.
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Через год, вспомнив о муравье, он открыл коро-бочку и с удивлением увидел, что муравей съел за год только ползерна.

– Почему ты съел только ползерна? – спросил человек.

– Потому что тот глупый человек, который без вся-кой вины бросил меня в эту темницу, мог вспомнить обо мне не через год, а через два, и я на всякий случай оставил ползерна, – ответил муравей.

Я люблю эту сказку, дорогой Шарах, но, навер-но, уже лет двадцать не рассказывал ее, некому было. Наверно, я так хорошо помню ее, потому что сам на этой длинной дороге жизни много раз напоминал себе того маленького муравья. Правда, меня выруча-ла из бед моя сила и выносливость, а не ум. И навер-но, если бы у меня был такой же ум, как сила, вся моя жизнь была бы другой. Моя мать, как я уже говорил тебе, была абхазкой, из Цебельды, из рода Шат-Ипа. Не знаю, учила ли она меня абхазскому языку, про-сто я знал его с самого начала, как себя помню. Ког-да я был маленьким и потом, когда стал подростком,

* иногда подолгу жил в Цебельде, у своих дядей. У них была большая гостеприимная семья, и если
* гостил у них зимой, то часто слушал рассказы и песни знаменитых в Цебельде мастеров этого дела, охотно и приходивших, и приезжавших в дом моих родственников.

Здесь я слышал сказание об Абрскиле, боровшемся с самим Богом, и сказание о древних богатырях – нар-тах. Помню, что, когда хотели кого-нибудь похвалить за то, как он хорошо рассказывает, сравнивали его с тем нартом, который своим красноречием заставил закипеть котел с водой. И историю про этого нарта тоже часто рассказывали. Я слышал ее несколько раз: как нарты поспорили, кто из них самый красноре-чивый, и каждый, пока говорил свою речь, подходил к котлу, но вода в нем продолжала оставаться холод-
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ной. И только когда заговорил самый красноречивый из них, то посредине его речи над водой в котле под-нялся чуть заметный дымок, а когда он договорил все до конца, вода уже бурлила и кипела – так складно, так правдиво и так справедливо он говорил.

Больше всего в доме братьев моей матери ценились хлеб-соль, гостеприимство, а после него – красноречие.

Что-то я сегодня часто моргаю, наверно потому, что вспоминаю ушедших.

Все, что я знал в детстве, врезано в меня, как над-пись в каменную могильную плиту. Идут года, а ни дождь, ни снег, ни ветер, ни песок не могут стереть ее.

Не удивляйся, Шарах, тому, что я помню языки своего детства. Я бы удивился самому себе, если бы забыл их.

* + потом жизнь научила меня турецкому и арабско-му, и я благодарен за это жизни. Она была тяжелой, но
* такую, какой она была, я бы не прожил без этих двух языков. Они не сделали меня счастливым, но не дали умереть.

Ты сказал мне вчера, что ни в Турции, ни в Сирии, нигде в других местах не нашел больше ни одного че-ловека, кроме меня, который говорил бы на языке убыхов. Еще ты сказал, что и там, на Кавказе, в стране убыхов, не осталось ни одного человека, говорящего на этом языке. Может быть, я тебя неправильно понял, но, кажется, ты хочешь сказать, что язык убыхов исчез, его больше нет. Но даже если ты прав, для меня это все равно неправда.

Скажи мне: ведь ты не раз, по твоим словам, бывал в стране убыхов, она рядом с вами, стоит лишь пере-ехать реку Хосту и приблизиться к реке Сочи. Я не знаю, какая она сейчас, но тогда она была широкая. Скажи мне, разве, когда ты стоял над ней, она не раз-говаривала с тобой? Или разговаривала, а ты не понял ее языка? Раз она течет, она говорит. И перестанет го-
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ворить только тогда, когда в ее русле не останется ни капли воды.

Наверно, когда ты ходил по стране убыхов, ты не мог не заметить там наше святое место, где хранилась наша всемогущая Бытха, которую одни из нас называли свя-тыней, а другие иконой. Под высоким холмом расстила-лась зеленая поляна, а на холме стояло семь огромных дубов, охраняя своей тенью нашу святыню. Их ветви за-девали за ветви, их листья шурша говорили друг с дру-гом. Разве когда ты стоял там, ты не слышал, как они го-ворят между собой на нашем языке? И разве ты не видел на стволах дубов бесчисленные шрамы, оставшиеся от горящих свечей, которые прикрепляли к ним каждой весной приходившие поклониться Бытхе люди?

Когда я жил там у себя, в стране убыхов, я много раз слышал от старых людей о том, что святыня в на-чале лета исчезает из этого священного места, вдруг раздаются раскаты грома, и она, взлетев в небо, вся

* огненных искрах, улетает до конца лета высоко
* горы, а потом снова возвращается к себе.
  + помню, как в тот год, когда мы переселились
* Турцию, не летом, как всегда, а в середине зимы, чего никогда раньше не бывало, в морозный вечер при яс-ном небе вдруг с той стороны, где была наша святыня, раздался гром и несколько минут продолжался не за-тихая, и мы все, старые и молодые, все выбежали, не понимая, что случилось, и вдруг увидели, как по небу летит наша святыня, разбрасывая вокруг себя искры.

Никогда еще до этого ни один убых не видел ни что-бы она улетала из своего святилища, ни чтоб она воз-вращалась в него вот так – не летом, а посредине зимы.

Все поняли, что это предвещает нам несчастье. Видел ли ты под теми семью дубами никогда

не высыхающий источник со священной для нас во-дой? Если видел и стоял над ним, неужели ты не слы-шал его голоса?
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Еще хочу спросить тебя, был ли ты в Мацесте. Там, где течет огненная вода? Где земля проливает горячие слезы? Неужели эта огненная вода, вырываясь из-под земли, ничего тебе не сказала?

Но если даже ты не заметил и не услышал ничего другого, ты ведь не мог не видеть моря, омывающего нашу страну. Разве оно не разговаривало с тобой? Раз-ве оно тебе ничего не сказало?

* + могилы наших предков с камнями у изголовья? Это неправда, что камни молчат, они тоже способны заговорить с тобой, если у тебя не отсохла память, если ты способен прислушаться к тишине.
  + песни тех птиц, которые живут там и не живут здесь? Их язык ты тоже не слышал?

Нет, мой дорогой Шарах, язык не может умереть так просто, как тебе кажется, потому что он живет не толь-ко на кончике языка человека, но и внутри него, и не только внутри него, но и внутри воды, земли и камня.

* верю, что там, в земле убыхов, ветка с веткой, камень с камнем и ручей с ручьем и сейчас еще продолжают говорить на том языке, на котором говорю я!

И мой отец, и мой дед были крестьянами. Дед умер раньше, чем я родился, и мне рассказывали, что он был пастухом, пас скот у дворянина и этим кор-мил семью. А мой отец Хамирза стал земледельцем, выращивал просо и кукурузу и так много работал с утра до вечера, что я помню его лежащим, когда я просыпался среди ночи, но сидящим среди дня я его не помню.

Сначала у отца и матери родилась моя старшая се-стра Айша, вслед за ней я, вслед за мной мой младший брат Мата, а потом две младшие мои сестры, Джуна и Куна. Они родились обе сразу и были двойняшками.

Мы до самого переселения в Турцию жили все вме-сте, только Айша жила в соседнем селе, потому что вы-шла там замуж за крестьянина по имени Гарун.
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* + нас было несколько ульев, и мы каждую осень продавали немного кукурузы и почти весь мед и воск. Вместо этого покупали себе соль, мыло, а главное, по-рох.

Когда бывала засуха или, наоборот, сильные дож-ди и урожай получался плохой, мы с отцом, оставив младшего брата дома, уходили по реке Сочи вверх по течению рубить самшит. Дороги не было, и мы, на-рубив самшита, тянули его вниз волоком на волах и, дотащив до берега, продавали приплывшим туда ту-рецким купцам. Они платили мало, и при этом нам приходилось еще самим платить Шардыну, сыну Алоу, за эти порубки в принадлежащем ему самши-товом ущелье.

Правда, мы ему платили немного, меньше, чем при-шлось бы платить кому-нибудь другому, и на это была своя причина: у нас, в стране убыхов, так же как у тебя

* Абхазии, издавна существовал обычай, который мы считали почетным, – брать аталыков. Мы, крестьяне, брали к себе домой на воспитание детей из дворянско-го рода. Иногда крестьяне договаривались об этом еще заранее, еще до рождения ребенка, посылали гонцами к отцу будущего своего воспитанника самых почетных людей деревни и через них просили у дворянина дать возможность дотронуться до его подола – это значило породниться с ним.

Если дворянин отправлял к ним на воспитание сына и был при этом богатым и могущественным, то они смотрели на него как на своего покровителя и надеялись на его помощь.

Однако дворяне были в таких делах очень разбор-чивы. Они не отдавали своих детей на воспитание кому попало и выбирали и взвешивали, с каким кре-стьянским родом им выгоднее вступить в родство, кто им окажется более полезен и на чью поддержку, если понадобится, можно прочнее опереться.
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Вот таким родственником нашей семьи и был дво-рянин Шардын, сын Алоу, воспитанник моей бабуш-ки. В его роще мы рубили самшит и за это платили ему меньше, чем платили бы другому. А бывало, что и про-сто посылали подарки.

* + Шардын, сын Алоу, считался молочным братом не только в нашей семье, он считался молочным бра-том всего нашего рода Золак, и все члены нашего рода, если б это понадобилось, должны были встать на его защиту.

Шардын, сын Алоу, как и все наши убыхские дво-ряне, жил в хорошем, крепком доме, построенном из каштана, из отборного дерева – доска к доске. У него была земля, и леса, и пастбища, и распаханные поля. Жители нашей деревни пасли на его пастбищах и свой,

* его скот и сообща пахали, сеяли, а потом убирали урожай с его полей. И виноград тоже собирали для него, выжимали вино не только себе, но и ему.

Помню, как в праздники весь наш род приносил ему подарки: козленка, или барашка, или молодого бычка. Несли ему и орехи, и мед, и вино – кто что мог.

Шардын, сын Алоу, остался в моей памяти воином. Во дворе у него днем и ночью стоял наготове оседлан-ный конь, и оружие тоже было всегда наготове. И я не могу вспомнить, занимался ли он чем-нибудь еще, кро-ме войны, грабежей и набегов.

Иногда после набегов, если они были удачные, он ехал на берег моря и продавал там рабов купцам, приходившим на турецких кораблях и фелюгах.

Но несколько рабов всегда оставалось у него в доме слугами: раз он их взял в плен, они были его собствен-ностью, он мог их и продать, и убить, и вернуть за вы-куп.

Когда у нас бывали распри между соседями или дво-рянскими родами – они бывали часто, – Шардын, сын Алоу, ездил на общие сходы, где разбирались эти ра-
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спри, и мужчины из нашего рода всегда сопровождали его туда, чтоб защитить его, если будет опасность, или отомстить, если его убьют.

Сопровождающие менялись: один раз ехал один, другой раз – другой. Мой отец Хамирза, как его мо-лочный брат, ездил вслед за Шардыном, сыном Алоу, всюду, куда бы тот ни поехал. Я слышал, что в старину, во времена Абхазского царства, наш край убыхов счи-тался частью Абхазии, но в мое время это было уже не так. Мы не зависели от Абхазии, и своего владетельно-го князя у нас тоже не было. Среди дворянских родов было несколько самых сильных, и они хотя и спорили между собой из-за власти, все-таки все вместе правили нашей страной убыхов. Но об этом я лучше расскажу тебе потом, когда буду рассказывать о нашем несча-стье.

Мой отец Хамирза был добрым и справедливым человеком. Когда в деревне возникали споры, к нему нередко обращались, чтобы он спокойно и по справед-ливости рассудил спорящих. Но на войне и в набегах он был воином смелым и беспощадным и выше всего ценил в людях отвагу.

Меня и брата он еще в детстве учил владеть шашкой, метко стрелять и безбоязненно вскакивать на коня.

Зимой мы ходили в горы на охоту, и стреляли, и ста-вили капканы, а если выпадал большой снег, то ходили на охоту на лыжах, умели и это.

Море было недалеко, и отец брал нас с собою и туда.

Мы умели и плавать, и грести, и ставить паруса.

Убыхи выходили на своих лодках иногда на рыбную ловлю, а иногда и за другой добычей – высаживались для грабежей на берегах Абхазии или грабили фелюги турецких купцов, не успевших уйти в открытое море.

Моя мать Наси после рождения младших сестер-двойняшек часто болела, но все равно, как и в моло-дости, по-прежнему ничего не боялась и ездила в Це-

42

бельду навещать своих родных без провожатых: одна, верхом, вооруженная, взяв с собой только меня, еще мальчика. Я и сейчас, когда закрываю глаза, вижу ее еще молодую. Она была высокая и очень стройная,

* косы каштанового цвета доходили ей почти до пяток. Мы жили бедно, в нужде и заботах, и все-таки
* вспоминаю то время как счастливое для моей семьи. Хотя, может быть, оно мне кажется таким счастливым еще и оттого, что впереди нас ждала такая страшная судьба.

Сейчас мне кажется, что детство – самая короткая пора на свете: еще вчера мы с братом считались деть-ми, и вот мы уже не дети, а воины, самые молодые сре-ди других, но уже обязанные идти в поход вместе со всеми.

Три раза я вместе с отцом, братом и другими муж-чинами из нашей деревни участвовал в набегах. Пер-вый набег был короткий, мы отправились в него на юг, в Абхазию, а второй и третий были длиннее, на север, далеко через горы. Эти набеги на север уже были в то время, когда русский царь пошел войной на убыхов.

Война шла не год и не два, а гораздо дольше, уже не вспомню сколько, но хорошо помню, как зиму не-сколько раз сменяло лето, а война все шла и шла, и к концу ее, кроме больных и стариков, в ней участво-вали поголовно все мужчины. И особенно тяжело было летом, когда, даже работая в поле, надо было держать при себе и оружие, и запас еды на несколько дней пути, чтобы по первой тревоге, по первому зову явиться го-товым на место сбора. Да, дорогой Шарах, это было такое черное время, что, наверно, самая сильная ло-шадь не смогла бы переплыть ту реку крови, которую мы пролили тогда. Но сколько бы ее ни было пролито, она все равно не принесла убыхам ничего, кроме не-счастья, а ведь самая горькая кровь – это та, которая пролита напрасно.
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Мы еще не представляли себе тогда ни силы русско-го царя, ни числа его солдат и еще не понимали истин-ных намерений турецкого султана, который подстре-кал нас на эту войну с самого ее начала. Ах, дад Шарах, когда плакальщицы кричат и до крови раздирают себе лицо и грудь над гробом, от этого становится легче только родственникам. А мертвому это все равно уже не поможет. Не так ли и с моим рассказом?

* + отец, и брат, и я взялись за оружие и больше уже не выпускали его из рук до конца.

Надо сказать правду, у нас, в стране убыхов, никогда не было спокойствия: грабежи и набеги, продажа рабов за море, в Турцию, вражда между родами, с соседними племенами, похищение женщин и кровная месть – все это было, и нам казалось, что и не могло быть иначе. Но когда в опасности оказалась вся страна убыхов, мы забыли обо всем, кроме этой опасности.

Убыхи издавна умели защищать себя от всех, кто посягал на их свободу, – были ли это их соседи или пришельцы издалека, греки или римляне, арабы или турки. Об одних войнах сохранились только предания,

* других помнили старики, но никто не помнил, с каких времен каждое поколение мужчин воспитывалось как поколение воинов. Мы просто не представляли себе, что могло быть как-нибудь иначе и что кто-нибудь, способный держать в руках оружие, может отказаться от этого. А когда среди нас, убыхов, появлялись такие уроды, то мы их лишали имени и изгоняли из страны.

Всегда, даже летом, в самое горячее время года, каж-дая семья обязана была по первому сигналу собрать в поход одного воина. Десять мужчин избирали из сво-ей среды десятника, десятники из своей среды сотника, а сотники – тысячника. Когда в поход шло несколько тысяч человек, то выбирали общего предводителя, та-кого, кто не раз видел блеск шашек, был опытен, терпе-лив и храбр. После того как он бывал выбран, его при-
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казания становились законом для всех воинов, кто бы они ни были – крестьяне или дворяне. Готовясь к похо-ду, он назначал и срок, и место сбора. Он же назначал, сколько ему нужно пеших и сколько конных воинов. Все без исключения, кроме самого предводителя, долж-ны были нести на себе или везти с собой все необходи-мые для похода запасы: тесто с медом, копченое мясо

* копченый сыр, красную и белую соль. Каждый дол-жен был взять с собой по две пары чувяков из сыро-мятной кожи, шерстяные ноговицы и бурку. А некото-рым назначалось, кроме всего этого, брать с собой еще пилы, топоры, лопаты, веревки на случай, если пона-добится перебрасывать через реки мосты и в холодное время рубить шалаши для ночлега.

Перед выступлением в поход трубили в медную трубу, такую, какую ты видишь у меня...

***Хаджи Берзек Керантух***

Хаджи Берзек, сын Адагвы, был предводителем убыхов целых двадцать лет. Он выходил победителем из мно-

гих кровавых схваток, и когда генералы русского царя так и не сумели взять его силой, они решили покон-чить с ним хитростью: объявили, что подарят тысячу рублей серебром тому, кто принесет им голову непо-корного предводителя убыхов.

Однако счастье ему сопутствовало: ни одного из-менника так и не нашлось. И в конце концов он сложил

* себя обязанности руководителя по собственной воле.
  + так и не знаю истинной причины этого: может, преклонный возраст, а может, ход событий увлекал народ убыхов все дальше по пути, который старый
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* опытный воин считал слишком опасным, но не имел сил препятствовать этому, но, так или иначе, он вдруг отстранился от дел, сложил с себя обязанности воен-ного предводителя, удалился к себе домой и вскоре умер. Это случилось на следующий год после оконча-ния большой войны русских с турками. Место предво-дителя занял его племянник Хаджи Берзек Керантух.

Многие были недовольны заменой, считали ее не самой лучшей. Но шла война, времени на то, чтобы спорить и колебаться, не было, а на этом человеке все-таки лежал отблеск славы его родственника.

Но вскоре после того как Хаджи Берзек Керантух стал во главе народа убыхов, многим показалось, что выбор все-таки был верным. Взяв власть в свои руки, Хаджи Керантух проявил и твердость, и храбрость, хотя раньше о нем поговаривали, что он способен ша-таться, как гнилой зуб во рту, туда-сюда, и для таких суждений о нем были свои причины. Незадолго до на-чала большой войны он помирился с генералами царя, даже получил от них военный чин и жалованье, кото-рое ему платили серебряными рублями, и потом не-сколько лет, пока его дядя сражался во главе убыхов с генералами царя, он сидел у себя дома на ковре

* играл в нарды.

Не знаю, мой дорогой Шарах, как сложилась бы судьба народа убыхов, если бы не эта Крымская во-йна. Когда во время войны русская армия отступила

* абхазского и с нашего побережья, великий визирь Омар-паша высадился с войсками в Сухуме. В наших селениях появились муллы, пришедшие через горы из Дагестана и приплывшие вместе с турками, и все они в один голос говорили, что русские разбиты и больше никогда не покажутся в наших местах.

– А мы пришли к вам навсегда, – говорили они, – чтобы водрузить на вершинах ваших гор священное знамя великого султана, наместника Аллаха на земле.
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Вот тогда-то и качнулся наш Хаджи Керантух от царя к султану, сорвал с черкески погоны и перестал брать серебряные рубли.

* + войне царя с султаном владетельный князь Аб-хазии Хамутбей Чачба остался, как и был, на стороне царя, а наш Хаджи Керантух стал на сторону султана.
* это время он и сделался нашим предводителем и уже не качнулся обратно, когда турки вскоре после этого стали сажать своих солдат на корабли, один за другим отплывавшие обратно в Турцию.

Генералы царя начали возвращаться и одно за дру-гим занимать оставленные ими укрепления. И тут Хаджи Керантух проявил твердость и храбрость, ко-торых многие из нас от него не ожидали: турки ушли, а он продолжал воевать с генералами царя. Военные пароходы царя высаживали солдат то около Туапсе, то около Адлера, то в устье реки Сочи. Они не спеши-ли наступать в глубь страны убыхов, только строили или восстанавливали свои крепости там, где выса-живались, но все хорошо понимали, что они на этом не остановятся. Хорошо понимал это и наш предво-дитель Хаджи Керантух. Он всюду, где мог, мешал вы-саживаться на берег солдатам царя и спешил нападать на их укрепления, пока они еще не были достроены.

Мы гордились собственной стойкостью, но, по правде говоря, дорогой Шарах, наш народ к тому вре-мени был уже изнурен войной. Все чаще из-за нее люди не успевали встречаться даже на похоронах и свадьбах, не успевали мотыжить посеянное и не успевали соби-рать урожаи кукурузы, которую успели промотыжить.

Боже мой, сколько же времени прошло с тех пор и сколько раз с тех пор все менялось в этом непостоян-ном мире!

Жизнь часто сравнивают с морем, и это правиль-ное сравнение. Потому что, как в жизни, его безжа-лостные волны иногда сокрушают и хоронят на своем
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пути все живое, а иногда, словно удовлетворясь пер-вой легкой добычей, быстро отступают назад. Но там, где они прокатились туда и обратно, жизнь все равно исчезает, как остатки воды, высыхающие среди раска-ленных песков.

* + всегда вспоминаю это, когда думаю о том, что слу-чилось с нами, убыхами, и дай бог, если я сумею рас-сказать тебе все по порядку – одно за другим.

Вдруг по нашим селениям пронеслась хорошая весть: русские хотят заключить мир и через неделю на берегу Мзымты, там, где туда и обратно ходит па-ром, присланный царем генерал встретится с нашим вождем, Хаджи Керантухом. А посредником на этих переговорах будет воспитанник убыхов, владетельный князь Абхазии Хамутбей Чачба.

У Хаджи Керантуха бывали раздоры с другими влиятельными людьми из других дворянских родов, но после того как он доказал свою храбрость в боях, народ убыхов относился к нему с доверием. Если ты хочешь знать, каким он был тогда, я могу рассказать тебе это: он был уже не молод, но у него еще не было седых волос, он был среднего роста и крепкого сложе-ния, двигался быстро, как огонь, голос у него был силь-ный, громкий, а взгляд тяжелый и властный. Он любил подолгу смотреть на человека, пока тот не отведет или не опустит глаза.

Как и многие молодые убыхи, я был опьянен славой

* храбростью Хаджи Керантуха. Я так любил его, что всегда был готов преградить своим телом дорогу каж-дой пущенной в него пуле, и не по моей вине, а лишь по случайности мне ни разу не пришлось этого сделать за те три года, пока я был одним из его телохранителей. Три года я был рядом с ним и старался подражать ему во всем: и в том, как он закидывал за пояс полы беш-мета, и в том, как он ездил верхом, опустив руку с на-гайкой, чуть-чуть свесясь в седле на левый бок.
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Сейчас, когда долгие годы умудрили меня опытом жизни, я, вспоминая, что думал и что делал и тогда

* потом Хаджи Керантух, вижу, что он был слишком необузданным, слишком недальновидным человеком. Но в те годы моя молодость и моя неопытность ничего этого не замечали.

Ох, эта молодость! Наверное, самое дорогое в ней то, что она не знает усталости и не умеет оглядываться назад.

* + уже много раз бывал и в набегах, и в схватках,
* с обнаженной шашкой прорывался сквозь ружей-ный огонь, и не отворачивался, видя смерть, и все-таки продолжал чувствовать себя молодым и безза-ботным, еще не зная, что уже дошел почти до самого конца тонкой ветки, висящей над бездонной пропа-стью.

Хорошо помню, что этот день был необычно холод-ный, хотя весна уже переходила в лето.

На широкой поляне около нашей святыни Бытхи, держа коней в поводу, стояли полторы тысячи готовых к походу воинов. Под семью вековыми дубами, о кото-рых я тебе говорил, Хаджи Керантух совещался с дру-гими, самыми влиятельными в нашем народе, людьми. Все видели, как они, не вставая с места, долго о чем-то спорили, не все знали о чем, но я, как телохранитель, знал: стоял ближе других и слышал. Хаджи Керантух горячился, он не хотел брать с собою столько войска на переговоры с генералом царя.

– Пусть не думает, что я боюсь его, – говорил Хад-жи Керантух. – Я возьму с собой только десять чело-век, а все остальные пусть ждут здесь.

Но все остальные не хотели согласиться с ним, гово-рили, что встреча может закончиться не перемирием, а войной, что генералам царя нельзя верить, что они уже не раз поодиночке захватывали в плен вождей горцев и высылали их в холодную Сибирь и что, если
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нынешняя встреча примет опасный оборот, у вождя убыхов должны быть под рукой воины.

Наконец Хаджи Керантух согласился. Закончив спор, все разом встали. Он вскочил на коня и во главе полутора тысяч всадников поехал к реке Мзымте.

Обычно, когда ехало столько всадников, не обходи-лось без песни. Но в то утро весь наш отряд двигался молча. Мы сами были готовы к бою, но у нас за спиной оставались наши дома, и семьи, и запущенные из-за войны и заросшие бурьяном поля. И хотя мы были го-товы к бою, мы не могли не думать о том, что крово-пролитие все-таки когда-нибудь должно прекратиться.

* может быть, решение о том, что оно должно прекра-титься, будет принято еще сегодня до заката солнца.

Вдруг Хаджи Керантух, продолжавший ехать впе-реди всех, резко остановился, соскочил с коня и стал пристально глядеть в небо.

* + мы тоже спешились и тоже подняли головы к небу и увидели, как по небу, затемнив целую его полосу, ле-тит на запад густая, черная стая воронов. Нам всем стало не по себе, но мы молчали и ждали, что скажет Хаджи Керантух.

– Позовите ко мне Сахаткери, – сказал он, продол-жая глядеть в небо и не оборачиваясь.

* + через минуту, протиснувшись сквозь ряды во-инов, перед ним встал Сахаткери, очень высокий, ху-дой, с жидкими длинными усами и в белой чалме. Он был у нас в стране убыхов главным муллою и един-ственный среди всех нас ехал в поход без оружия.

– Объясни, что это может значить? – спросил Хад-жи Керантух, показывая пальцем на уже удалявшихся птиц.

– Это к несчастью, – сказал Сахаткери. И так же, как и Хаджи Керантух, продолжая смотреть в небо, вслед птицам, добавил: – Не знаю, стоит ли тебе продолжать свой путь. Вороны затмили нам свет дня сегодня, а гя-
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уры, с которыми ты должен встретиться, не дадут нам жить завтра. Аллах уже благословил нас покинуть эту землю и переселиться в другую. И чем скорее мы ис-полним волю Аллаха, тем будет лучше для нас!

Хаджи Керантух перестал смотреть в небо и, опу-стив голову, долго стоял и думал. И полторы тысячи спешившихся воинов тоже молча стояли, ожидая ре-шения. Было тихо, только похрапывали кони.

Хаджи Керантух так быстро вскочил на коня, что

* даже не успел подержать ему стремя. И мы поехали дальше.

Переехав реку Хосту, Хаджи Керантух приказал раз-делить войско на три части: одну часть послал к морю, к устью реки Мзымты, чтобы наблюдать за морем, – другую в верховье реки, чтобы перекрыть на всякий случай горные тропы, по которым можно выйти к нам в тыл. Остальных пятьсот всадников он взял с собой и стал спускаться с ними к месту паромной переправы через Мзымту.

На этой стороне реки под большими платанами сто-ял шалаш, построенный для нашего предводителя. На той стороне были видны две палатки – генерала и вла-детеля Абхазии.

Русский офицер с переводчиком переехал на наш берег и вернулся на тот вместе с одним из наших убых-ских дворян.

После недолгих переговоров было решено, что встреча­ произойдет на нашем берегу.

Паром приблизился, и с него сошли русский гене-рал, его офицеры, охрана и абхазский владетельный князь Хамутбей. Я в последний раз видел его, когда он приезжал оплакать смерть своего воспитателя Хад-жи Берзека, сына Адагвы. Хотя он тогда плакал, а сей-час не плакал, выглядел он сейчас еще мрачнее, чем тогда, и, поднимаясь от парома по склону, шел молча, казалось, с трудом передвигая ноги.

51

Генерал царя был в мундире с блестящими эполета-ми, у него было круглое лицо и круглая рыжая бородка.

* + никогда до этого не видел так близко генералов царя. Хотя он был гяур, но ничего особенного и страш-ного в нем не было.

Когда, идя навстречу друг другу, все сошлись посре-дине поляны у шалаша, владетельный князь Абхазии Хамутбей первым приблизился к Хаджи Керантуху и, склонившись, поцеловал его в грудь: поступил так, как было положено поступить ему, в детские годы воспи-танному в убыхской семье.

Когда начались переговоры, я, охраняя Хаджи Ке-рантуха, стоял за его спиной и слышал каждое слово.

Не удивляйся, дад Шарах, тому, что я, забыв мно-гие другие свои дни, помню каждую минуту этого дня, от первой до последней. Это был день, когда решалась судьба моего народа. Потом были еще дни, когда она решалась, но этот день был первым из них. Я помню все, помню даже хрустевшие под ногами на этой по-ляне, где мы стояли, засохшие стебли прошлогодней кукурузы. Помню, какое было солнце в тот день: оно то скрывалось, то снова появлялось. И помню задував-ший со стороны моря ветер и дождь, который несколь-ко раз начинал накрапывать, но быстро переставал.

* помню, каким долгим был спор, и помню, как он становился все громче и громче, потому что Хаджи Ке-рантух был похож во время этого спора на седока, кру-тящегося на еще не прирученном коне: он не мог овла-деть ни собой, ни разговором. Он поминутно менялся в лице, а на лбу у него вздулась жила – верный признак того, что он еле удерживает себя, чтоб не броситься с обнаженным кинжалом на всех, кто с ним спорит.
  + знал его и знал, что все может случиться, и был готов в любую минуту броситься ему на помощь. На-верно, из-за этого, хотя я и слышал каждое сказанное слово, минутами переставал понимать, что говорят,
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думал о другом – что кинжалы вот-вот сами выскочат из ножен.

Со стороны убыхов вместе с Хаджи Керантухом

* переговорах участвовал Дзиапш Ахмет, сын Баракая. Он был человек, известный на всем Кавказе. В моло-дости учился в Стамбуле, говорил на нескольких язы-ках и, когда предводителем убыхов был старый Хаджи Берзек, сын Адагвы, Ахмет, сын Баракая, вел при нем все дела с иностранцами. Он несколько раз улаживал дела убыхов, ездил и к султану, и в Лондон, и в Пе-тербург. Он был человеком горячим, но хитрым, умел и доходить до предела, и останавливаться там, где не оставалось ничего другого. Так что, как видишь, Ах-мет, сын Баракая, не случайно участвовал тогда в этих переговорах.

Генерал царя начал говорить первым, и резкость его слов так не соответствовала спокойствию его лица и голоса, что мне сначала показалось, что генерал гово-рит одно, а переводчик совсем другое.

– Ты, Хаджи Керантух, – говорил генерал, – при-надлежишь к знаменитому роду Берзеков, ты человек высокого происхождения, и тебе не подобает сегодня делать одно, а завтра – другое. Его величество импера-тор пожаловал тебе чин и жалованье, но ты оказался недостойным милостей императора. Когда началась война, ты отказался от пожалованного тебе императо-ром чина и звания. Вместо того чтобы соблюдать вер-ность России, ты сблизился с турками и сделал это не по их принуждению, а по собственной охоте. С тех пор ты нарушаешь заключенные с нами условия, постоян-но держишь под ружьем все мужское население, напа-даешь на наши укрепления, ведешь с турками тайные переговоры и получаешь от них оружие.

– Господин генерал, тебе следует поосторожнее вы-ражаться, когда ты говоришь со мной, – ответил Хад-жи Керантух. – Я не заяц, и меня не пригнали сюда

53

твои охотничьи собаки. Я стою на своей земле, и не в кандалах, а с оружием.

Лицо Хаджи Керантуха налилось кровью, но гене-рал, не меняясь в лице, спокойно ждал, пока толмач не перевел ему всего этого до конца.

– Но тебе и этого мало, – спокойно продолжал гене-рал с того места, на котором остановился, так, словно пропустил мимо ушей слова Хаджи Керантуха. – Ты все еще возлагаешь надежды на турецкого султана. Мы зна-ем, что ты просишь у него военной помощи, надеешься получить ее, но, хотя ты уверен, что на свете нет никого сильней султана, тебе показалось мало искать помощи только у него. Мы знаем, что Ахмет, сын Баракая, кото-рый сейчас стоит рядом с тобой, три года назад ездил от твоего имени в Лондон и просил там у англичан за-щиты и военной помощи против нас. Об этом писали в английских газетах, и это не осталось тайной. А недавно ты отправил письмо английскому консулу в Сухуме, это тоже не тайна. Оно у нас в руках, и мы можем показать его тебе. Я не хочу тебя оскорблять, но не нахожу для твоих поступков другого слова, как измена.

Когда Хаджи Керантух первый раз прервал гене-рала, мне казалось, что он сейчас схватится за кин-жал. Но теперь, после этой первой вспышки, он стоял

* слушал, неподвижный, как глубоко вкопанный в зем-лю столб, – одной рукой уперся в бок, а другую держал на белой костяной рукояти шашки. На генерала он не смотрел, смотрел через его голову на верхушки гор, над которыми столпились тучи. Могло показаться, что он ничего не видит и не слышит. Толмач от волнения путался и заикался, и Хаджи Керантуху, который по-нимал русский язык, наконец надоело это, и он, не до-слушав переводчика, с сердитой усмешкой посмотрел на генерала:

– Да, правда. Я совершил бы измену, если бы, как не-которые другие владетельные князья на Кавказе, ради
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ваших чинов и ваших серебряных рублей предал бы свой народ. Но, слава Аллаху, как видите, меня ничто не соблазнило. Господин генерал, ты называешь это изменой. Но как назвать то, что делаешь ты, который пришел сюда с бесчисленным войском, чтобы выгнать убыхов с их земли?

Скажи мне, если бы собрались на совет все великие государи и спросили бы твоего царя, что ему сделали плохого мы, убыхи, в чем он их обвиняет, за что унич-тожает, – я хотел бы знать, что он мог бы на это отве-тить.

Да, ты сказал мне правду: мы когда-то приняли ваше подданство, надеясь, что нам в этом подданстве будет хорошо жить. Но наши надежды были обману-ты. Мы привыкли вести морскую торговлю, ни у кого не спрашивая, чем нам можно торговать и чем нельзя. Вы запретили приставать к нашему побережью всем кораблям, кроме ваших. Вы стали называть разбойни-ками наших дворян и запретили им продавать в раб-ство пленных, которых они взяли в бою. У нас свои законы, а у вас свои. Мы не хотим, чтоб ваши чуждые нам законы стали ярмом на нашей шее. Вы хотите ли-шить нас нашей мусульманской веры. Мы знаем, что, как только мы окажемся в вашей власти, вы начнете насильно крестить наших детей. Когда вы во время войны не можете защитить от турок это побережье, вы уходите, оставляя его и нас на произвол судьбы!

* когда возвращаетесь – начинаете бранить нас из-менниками! Какой же, я спрашиваю, мир может быть заключен между нами?

Генерал, ничего не ответив, вынул из кармана пла-ток, вытер выступивший на белом лбу пот и, заложив руки за спину, подошел к стволу платана и стал раз-глядывать его так, словно прикидывал, как бы получ-ше срубить его. Потом вдруг повернулся и обратился к Ахмету, сыну Баракая:
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– Уважаемый Ахмет, сын Баракая, я думаю, что ты не последний человек среди убыхов, и мне хотелось бы услышать сегодня и твой голос.

Ахмет, сын Баракая, как стоял, вытянувшись во весь свой высокий рост, так и не шелохнулся и ответил на вопрос генерала не сразу, а когда уже всем показалось, что он так и не ответит:

– Вы не понимаете нас, господин генерал, а мы не понимаем вас.

У Хаджи Керантуха зло блеснули глаза, – наверно, ему не понравились слишком спокойные слова Ахмета.

А генерал, услышав их, улыбнулся:

– Ты слишком мудр, Ахмет, сын Баракая, ты хо-чешь, как это у вас говорят, чтобы и курица была со всех сторон поджарена, и палка, на которой ее вертят над огнем, осталась цела. Но эта мудрость не для вой-ны. На войне так не бывает!

Генерал заложил руки за спину, медленно прошелся взад и вперед и, встав перед Хаджи Керантухом, сказал громко и медленно:

– Вы сами вынудили его величество государя импе-ратора принять против вас крайние меры. Другие гор-цы оказались предусмотрительнее вас: или пересели-лись в долины, или сложили оружие и обещали жить

* нами в мире, а вы все еще воюете, все еще надеетесь на султана. Его величество государь император еще в прошлом году, находясь на Кавказе, изволил при-нять по вашему делу высочайшее решение, о котором я обязан напомнить вам еще раз, наверное в послед-ний: «Убыхи должны решить, желают ли они пересе-литься на Кубань, где получат в вечное владение земли и сохранят свое народное устройство и суд. Если нет, пусть переселяются в Турцию».

Генерал замолчал, ничего не добавив от себя к этим словам, роковым и уже не новым для всех, кто при-сутствовал на переговорах. Когда царь произносил
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эти слова, сидя на застланном буркой пне, вокруг него толпилось много людей, и эти слова быстро облетели тогда весь Кавказ. И все-таки, вдруг повторенные здесь

* этот день на переговорах о мире, они прозвучали как гром над головой!

– Если бы далекие от нас равнины Кубани, куда ты хочешь переселить нас, были бы хороши для жизни, там бы давно всюду жили люди, – сказал Хаджи Керантух. – Мы живем у моря и привыкли торговать. Мы привыкли охотиться в горах, мы привыкли угонять скот на горные пастбища, мы привыкли жить здесь, а не там. Нет, госпо-дин генерал, мы не положим свою голову в твой капкан. Как только мы оставим наши горы, которые защищают нас от тебя, и переселимся на пустые равнины Кубани, вы будете делать с нами все, что вы захотите. Вы объ-явите нашим крестьянам, что у вас отменено крепост-ное право, и нам неизвестно, кому, и как, и какие земли вы будете там давать или продавать вместо тех, которые отнимете у нас здесь. Вы хотите, чтобы, переселившись туда, крестьяне начали спорить с нами, своими покро-вителями, чтобы возникло непослушание и пропало их уважение к нам. Вы будете поощрять эти раздоры, что-бы вам было легче справиться с нами!

На этот раз Хаджи Керантух не сумел сохранить спокойствие. Он говорил горячо, быстро и сбивчиво, а генерал стоял и молчал – и ждал, когда он кончит.

Но когда он кончил, заговорил не генерал, а все вре-мя молчавший до этого владетельный князь Абхазии Хамутбей Чачба.

– Если через горный перевал ведет только одна до-рога и другой нет, то приходится идти по этой доро-ге, – сказал он. – Не обижайся на мои слова, но у вас, убыхов, уже нет времени на колебания и нет двух до-рог через перевал.

Хамутбей Чачба сказал это тихо, и видно было, что каждое слово дается ему с трудом.
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– Как бы плохо нам ни было, оставь нас один на один с русскими. Я больше не прошу твоего посред-ничества! – перебив его, крикнул Хаджи Керантух, но этот крик не остановил Хамутбея:

– Я вскормлен убыхским молоком и воспитан в убых-ской семье. Я молочный брат убыхов, и я обязан предо-стеречь их от беды. Я желаю убыхам того же, что я желаю абхазцам, – ни больше ни меньше, ни лучше ни хуже.

* если понадобится, я докажу это, не пожалею себя.

Но Хаджи Керантух снова прервал его, так и не дав

договорить:

– Мне трудно верить твоим словам. Мы, убыхи, помним, как ты воевал против нас вместе с генералами царя. Ты вспомнил о молоке. Но ты сам смешал с ним кровь. И перед своими абхазцами тебе тоже нечем по-хвалиться. Не ты ли поливал землю кровью тех из них, которые не хотели подчиниться царю? Ты говоришь, что ты жалеешь нас. Но разве ты жалел своих? Разве ты не грыз собственными зубами собственное тело?

Если б твой дед Келишбей, когда-то объединивший всех нас, жил бы до сих пор, ни вы, абхазцы, ни мы, убыхи, не оказались бы на краю этой пропасти! Но он погиб, его нет, твой отец Сафарбей без выстрела усту-пил русскому царю всю Абхазию, а теперь ты хочешь накинуть аркан и на нашу шею.

Владетельный князь стоял неподвижно, понурив голову, а Хаджи Керантух в бешенстве метался перед ним, осыпая его оскорблениями.

– Никто не дарил нам эту землю, – наконец оставив

* покое владетельного князя и остановившись перед генералом, сказал Хаджи Керантух. – Но никто и не от-нимет ее у нас, пока мы живы. Мы просим перемирия, а если нет – будем воевать.

Хаджи Керантух левой рукой продолжал сжимать рукоять шашки, а правую вскинул перед собой так, словно обнажил оружие.
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Толмачи еле успевали переводить, а я не отрывал глаз от генерала и стоявших за ним русских офицеров, чтобы в случае опасности успеть обнажить шашку.

Генерал пристально посмотрел на Хаджи Керанту-ха, помолчал, усмехнулся и наконец сказал:

– Хорошо. Война так война! И все-таки хочу спро-сить тебя, берущего на себя смелость решать судьбу своего народа, еще одно: я знаю, что, продав все свое имущество, вы еще какое-то время сможете покупать оружие у турецких купцов и у английских контрабан-дистов. Пока что оружие у вас еще будет, и мы даже знаем, что недавно из Англии тебе прислали шесть нарезных пушек и вместе с пушками двух инструкто-ров, которые обучают твоих воинов. Но пойми, что весь твой народ все-таки только горсточка людей. Неужели ты не понимаешь, что ты не можешь с этой горсточкой одолеть нас? А если понимаешь, то зачем хочешь погубить весь свой народ без всякой надежды на победу?

Все ждали, что ответит на это Хаджи Керантух,

* никто не знал, что он ответит.

– Не беспокойся о нас, господин генерал, – стара-ясь возвысить голос как можно громче, чтобы его как можно дальше слышали, сказал, почти крикнул Хаджи Керантух. – Никто еще не измерял храбрость людей их числом! Но у нас достаточно и оружия, и людей, кото-рые умеют носить его. А если у нас не хватит воинов, мы кинжалами распорем животы своих беременных жен и добудем новых воинов из их утробы!

Сказав это, Хаджи Керантух посмотрел в мою сто-рону и крикнул: «Лошадей!» – так сердито, словно я был в чем-то виноват.

Генерал ничего не ответил, только пожал плечами

* посмотрел на владетельного князя Абхазии, будто хотел сказать ему: «Ну как, теперь и ты убедился, что из этого ничего не могло выйти?»

59

Но Хамутбей Чачба не двинулся с места под этим взглядом. Он все еще не хотел уходить и стоял, скре-стив руки на груди.

Генерал с нетерпением взглянул на него, но он и тут не двинулся с места, а, продолжая стоять все так же, скрестив руки на груди, вдруг медленно и тихо обра-тился к нашему предводителю:

– Мой молочный брат Хаджи Керантух, я еще раз прошу тебя выслушать меня. Никому из нас не подо-бает спешить, когда приходится делать выбор между жизнью и смертью. Прежде чем снова обнажать шаш-ки, подумай о том, что война в Дагестане кончилась, что она кончилась и в Чечне, и повсюду на Северном Кавказе. Кавказ стал владением русского импера-тора, а те, кто не согласились с этим, переселяются за море, где, как я думаю, их не ждет ничего хорошего. Все равно впереди – мир. Такой или другой, хороший или плохой, но мир. И он все равно наступит на всем Кавказе. Может быть, убыхи, стоя сейчас по колено

* крови, чужой или своей, еще не успели понять, что война иссякла, что она кончается, что, если они будут продолжать эту войну, они в конце концов убьют са-мих себя! Кто их толкает на это безумие, чужая рука или чужой язык?

Мой молочный брат, я прошу тебя ради памяти мое-го воспитателя Хаджи Берзека, сына Адагвы, ради того, кто многие годы предводительствовал убыхами, дай мне возможность приехать к вам. Пошли гонцов и со-зови самых мудрых людей своего народа. В назначен-ный тобой день я приеду один, без генерала, давай вы-слушаем вместе и меня, и тебя, и их. Что ты ответишь мне на это перед тем, как мы с тобой расстанемся?

– Раз ты попросил меня об этом во имя памяти Хад-жи Берзека, сына Адагвы, и связал меня этой просьбой по рукам и ногам, приезжай к нам и выслушай мнение народа, молоком которого ты вскормлен. Но приезжай
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не позже конца следующей недели. Мы не можем долго ждать тебя. Прощай!

Хаджи Керантух приложил руку к сердцу, на мгно-венье склонил голову и быстро пошел к лошадям.

Оглянувшись, я еще успел увидеть, как генерал

* владетельный князь Абхазии садятся на паром. Это, наверно, заметили и на том берегу: оттуда донесся ба-рабанный бой, солдаты поднимались из-под деревьев, где они отдыхали, и строились в ряды.
  + мы во главе с Хаджи Керантухом уже сидели на конях. Он поднял кверху нагайку, и в ту же секунду пронзительно затрубила труба. Это был сигнал, кото-рый значил, что переговоры о перемирии прерваны
* все, кто носит оружие, должны снова держать его на-готове, – так говорила труба.

***Как убыхи встретили своего молочного брата***

Ясам не видел своими глаза-ми всего того, о чем хочу рассказать тебе, но об этом приезде Хамутбея Чачбы

так много говорили в народе тогда и так часто вспо-минали потом, уже в изгнании, что я вычерпаю тебе из пересохшего колодца моей памяти все, что осталось там на дне.

Мой дорогой Шарах, тебе важно знать об этом все, что я помню, все до последнего слова. Потому что тот день, когда в страну убыхов приехал их молочный брат Хамутбей Чачба, наверное, был самым последним днем, когда нам еще не поздно было сделать другой вы-бор, чем тот, который мы сделали...

* тот вечер Зауркан действительно вычерпал для меня из колодца своей памяти все, что спустя три чет-верти века осталось там на дне и было связано с со-
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бытием семидесятипятилетней давности, с приездом Хамутбея Чачбы в страну убыхов.

* + успел уже заметить и оценить необычайную цеп-кость памяти Зауркана в тех случаях, когда он вспо-минал о том, что видел своими глазами и слышал своими ушами. Но в данном случае дело было не так,
* он сам счел нужным предупредить меня об этом. И в самом деле, в его памяти сохранилось не событие, о котором он рассказывал, а только обрывки слухов, распространившихся об этом событии, и обрывки сложившихся вокруг него легенд и песен. Поэтому в данном случае, изменив своему обыкновению, я не буду приводить речь Зауркана, а расскажу об этом со-бытии все, что, изучая эту особенно интересную для меня страницу истории абхазцев и убыхов, я узнал из самых разных источников, еще до своей поездки к Зауркану. И пополню все это лишь некоторыми подробностями из его рассказа, теми, которые пока-зались мне наиболее достоверными. И только в за-ключение дословно приведу самый конец рассказа За-уркана, при всей легендарности изложения опираю-щийся, однако, на совершенно точно установленный исторический факт.

Поездка владетельного князя Абхазии Хамутбея Чачбы к убыхам, о которой вспоминал Зауркан, была предпринята тем же летом, что и переговоры, в кото-рых Хамутбей Чачба столь неудачно пытался взять на себя роль посредника.

Теперь ему предстояло ехать к убыхам, и, судя по тому, кого он взял и кого пытался взять с собой в эту по-ездку, он, очевидно, прекрасно понимал, насколько она важна не только для убыхов, но и для него самого, для его собственного положения в глазах нового наместни-ка Кавказа великого князя Михаила Николаевича.

Неудача поездки к убыхам могла подорвать его

* без того непрочное положение, и Хамутбей Чачба

62

решил взять с собой к убыхам людей, преданных ему, влиятельных в Абхазии и, по тем или другим причи-нам, способных повлиять и на убыхов. Он взял с со-бой Емхаа Алгыда из Самурзакана, Гиргуала Чачбу из Абжуа и девяностолетнего Маана Каца из Бзыби, ко-торый, несмотря на свой возраст, продолжал оставать-ся советником владетельного князя по иностранным

* вообще по всем наиболее сложным делам.
  + одной стороны, казалось бы, брать с собой Маана Каца в эту поездку к убыхам было рискованно, пото-му что он, так же как сам владетельный князь, не раз за свою жизнь заодно с царскими генералами воевал
* против цебельдинцев, и против садзов, и против убыхов, и сейчас его появление могло напомнить об этих старых и кровавых делах. Но, с другой стороны, ехать без него в этот опасный путь владетель считал еще более рискованным: дело в том, что сводная сестра Маана Каца, рожденная почти на пятьдесят лет позже него, была замужем за Хаджи Керантухом. Предпола-галось, что это не только уменьшит опасность поездки, но и может помочь при переговорах.

Хамутбей Чачба хотел взять с собой еще двух спут-ников, захватив их по дороге, но это ему не удалось. Маршан Алмахсит из Цебельды предусмотрительно отправился на охоту, а князь Гечба Рашид из страны садзов, когда владетельный князь, проезжая мимо, по-слал за ним, сказался больным. О причине болезни до-гадаться было нетрудно: при мирном исходе дела Гечба не хотел в него вмешиваться, а при кровавом исходе, очевидно, стал бы на сторону Хаджи Керантуха.

Владетельный князь понимал, что, если б эти двое поехали с ним, ему легче было бы склонить убыхов к мирным решениям, и мысль эта тяготила его всю до-рогу.

Переехав реку Мзымту, всадники на своих отбор-ных лошадях быстро двигались к северу. Слева от до-
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роги то скрывалось, то снова показывалось море, и на одном из таких поворотов они заметили быстро от-плывавшую от берега фелюгу.

Владетельный князь остановил коня и спросил до-гнавших его спутников, как они думают – чья это фе-люга?

– Спешит уйти. Значит, не русская, – ответил Маан Кац, привстав на стременах, чтобы получше разгля-деть фелюгу.

– Наверно, турецкие купцы, – сказал Гиргуал Чач-ба. – По правде говоря, Хаджи Керантух прав, должны же убыхи с кем-то вести торговлю.

– Опять привезли английское оружие, – сказал вла-детельный князь, глядя уже не на море, а на вьющуюся по холмам и терявшуюся в лесу тропинку.

По ней, вытянувшись в цепочку, поднималось де-сятка три вьючных лошадей, тяжело нагруженных оружием. Владетельный князь долго стоял, не трогаясь

* места, пока последняя лошадь с оружием не скрылась в лесу.

– Плохо, очень плохо. Не знаю, кто платил за это оружие деньги, но народ убыхов заплатит за него кро-вью. Будет беда, – сказал Хамутбей Чачба.

Его спутники запомнили эти слова, расцененные ими как пророчество, во всяком случае, именно таки-ми они и остались в рассказах стариков, записанных уже в двадцатых годах нашего века.

Владетельный князь Абхазии Хамутбей Чачба имел к тому времени звание генерал-адъютанта русской армии и был награжден несколькими русскими воен-ными орденами. И то и другое он получил за то, что помогал царским генералам покорять горцев, которые не хотели быть ни под русской, ни под его княжеской властью. Направляясь к убыхам, он, конечно, меньше всего хотел напомнить им обо всем этом своей рус-ской генеральской формой и орденами и поэтому ехал
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одетый запросто в дорожную черкеску, ехал как горец

* горцам. Об этой подробности есть несколько свиде-тельств очевидцев. Они свидетельствуют также, что ехал он почти всю дорогу молча и в самом мрачном на-строении, углубленный в какие-то тяжелые думы.
  + чем он мог думать, направляясь к убыхам? Не пы-таясь ответить на этот вопрос, сделаю другое: напом-ню о некоторых фактах биографии и обстоятельствах жизни владетельного князя Хамутбея Чачбы, которые усложняли его положение вообще, и в особенности в предстоявших ему переговорах с убыхами.

Думал или не думал он обо всем этом именно в тот день, но подумать ему было о чем. Еще до Крымской войны твердо став на сторону русских генералов в их борьбе с горцами и тем расширив и укрепив свою соб-ственную владетельскую власть, Хамутбей Чачба во время Крымской войны оказался в достаточно трудном положении. Русские военные части уходили с черно-морского побережья и грузились на корабли. Русские генералы по стратегическим соображениям временно оставляли Абхазию, выводили из нее все свои военные силы. Владетельный князь, почувствовав опасность своего положения, сначала уехал в Мингрелию к род-ственникам своей жены, князьям Дадиани, но потом, невзирая на риск, решил все-таки вернуться в свое княжество.

Еще по пути к Сухуму его ожидало не сулившее ему добра зрелище: на горизонте маячили мачты двигав-шихся к берегу турецких военных кораблей. Едва он успел появиться в своем княжеском дворце, как его – один за другим – стали осаждать гости. Сначала при-ехал, причем не из Дагестана, а из Стамбула, один из наибов Шамиля, Магомет Амин, и с ним черкесский князь Сафарбей. Их целью, которую они ни от кого и не скрывали, было распространение идей газавата среди горцев Западного Кавказа. А к абхазскому владе-
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телю они явились, чтобы склонить его на сторону Тур-ции. Разговоры были долгие, споры яростные, однако владетельный князь не поддался и на сторону турок не перекинулся.

Вслед за этими двумя в Сухуме появился турок Омер-паша, занимавшийся при стамбульском правительстве кавказскими делами. Он намеревался лично вручить владетельному князю Абхазии письмо с воззванием ве-ликого визиря к горцам Кавказа о борьбе против гяуров под священным знаменем газавата. Но Хамутбей Чачба принять это письмо отказался, заявив, что он не мусуль-манин, а христианин.

Следующий посетитель назвал себя Мехмедбеем. На самом деле это был известный в Европе авантюрист Бандья. Этот человек, один из тех, кто следовал извест-ному еще с античных времен девизу: «Где лучше, там

* родина», именовал себя «главнокомандующим евро-пейской армией на Кавказе».

Именно этот человек вместе с двумя другими пользо-вавшимися английской поддержкой европейскими аван-тюристами – Лапинским и Брауном – появился у владе-тельного князя Абхазии, убеждая его в том, что нет силы на свете, которая могла бы устоять против соединенной мощи британского льва и султанского полумесяца.

Владетельному князю было обещано все – от совре-менного оружия до немеркнущей славы в веках. И все-таки он не поддался и тогда, и позже, когда по всему абхазскому побережью начали высаживаться турецкие войска и, вдобавок к этому, многие князья и дворяне, склонявшиеся к переходу на турецкую сторону, стали упрекать Хамутбея Чачбу в том, что он ослеп и не ви-дит, на чьей стороне сила.

Упорство, которое проявил абхазский владетель в те трудные для него дни, объяснялось двумя глав-ными причинами: он лучше многих других представ-лял себе истинную силу русских и, несмотря на все их

66

неудачи в Крымской войне, не верил, что они ушли из Абхазии навсегда и безвозвратно. А если так, то, оставаясь верным русским, он в будущем, после во-йны, сохранял в составе Русской империи свое вла-детельное княжество, свои обширные личные земель-ные владения и те ежегодные десять тысяч рублей серебром, которые он уже давно привык получать из императорской казны.

Но была и вторая причина, из-за которой он про-являл упорство: он знал, что есть немало абхазцев, не одобрявших его русской ориентации, но знал и дру-гое – после трех столетий владычества султана мно-гие абхазцы, и, пожалуй, даже большинство, успев на своей шкуре достаточно хорошо испытать, что это такое, не одобрят и готовности отдаться под власть турок. И если против него вспыхнет из-за этого вос-стание, то еще вопрос, поддержат ли его турки, не найдут ли вместо него кого-нибудь другого, более для них удобного.

Изучая историю того времени, я нашел свидетель-ства сложности положения, в котором тогда оказался абхазский владетель, даже на страницах лондонского «Таймса», корреспондент которого писал именно в это время из Сухума:

«Отвращение здешних абхазцев к туркам не подле-жит никакому сомнению... Они не только не помогают нам, но еще и разрушили несколько мостов, которые облегчали бы наше движение, и портят везде, где мо-гут, дороги. Высшие классы в этом народе не скрывают своего сочувствия и привязанности к России и ожида-ют не иначе как с ужасом вторжения турок».

Упорство, проявленное владетельным князем во время Крымской войны, было вознаграждено. Русские вернулись в Абхазию, и в первое время после их воз-вращения Хамутбей Чачба чувствовал себя настоящим владетелем Абхазии.
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Однако кавказская война шла к концу. Шамиль пал, военные действия повсюду, кроме Западного Кавка-за, утихали, и правительство царя видело все меньше смысла в дальнейшей поддержке тех владетельных князей и ханов, которые в былые времена становились на его сторону в борьбе с не покоренными еще тогда горцами. К 1862 году абхазское владетельное княже-ство оказалось последним на всем Кавказе. И быть мо-жет, его тогда же и упразднили бы, если бы наместник Кавказа, князь Барятинский, не написал самому царю, защищая Хамутбея Чачбу: «В преследовании князя

* не вижу никакой надобности, а скорее вред. Влияние его в Абхазии на соседние племена, как мне известно, еще очень важно. Поэтому расположить этого челове-ка к нам считаю очень полезным...»

Но с тех пор, за два года, времена переменились к худшему, и новый наместник Кавказа, великий князь Михаил Николаевич, считая, что сохранение в дальней-шем владетельного княжества Абхазии вряд ли прине-сет какую-нибудь новую пользу, думал только о том, как бы поскорее и понезаметнее упразднить его, чтобы даже своим названием не напоминало о какой-то былой неза-висимости.

До Хамутбея Чачбы доходили слухи об этих планах вместе с тревожными сведениями о происходившей в России крестьянской реформе, которая неизвестно когда, как и с чего, но так или иначе начнется и здесь у него, в Абхазии. Он думал и о собственной судьбе, и о судьбе своего единственного сына Георгия, которо-го уже давно привык видеть в мыслях будущим владе-телем Абхазии. Ему хотелось хотя бы выиграть время, хотя бы еще на несколько лет оттянуть те проектиру-емые новым наместником планы упразднения княже-ства, о которых все чаще доходили слухи.

Трезво оценивая силу русских, абхазский владетель был искренен, когда хотел удержать убыхов от продол-

68

жения кровопролитной и безнадежной борьбы. А то, что упорство Хаджи Керантуха, решившего продол-жать эту борьбу, подогревалось тайными приездами сменявших друг друга турецких агентов, было хорошо известно Хамутбею Чачбе и ослабляло в его душе ту меру сочувствия, которое он испытывал к убыхам, от-давая должное их мужеству.

Мужества у Хаджи Керантуха хватало, а ума

* дальновидности – нет. Однако Хамутбей Чачба ехал на переговоры с убыхами не только потому, что его тревожила их будущая судьба, но и потому, что, по-жалуй, еще больше его тревожила судьба собствен-ная.

Он не без основания считал, что непримиримость

* строптивость Хаджи Керантуха оказывают возбуж-дающее влияние и на его собственных подданных – абхазцев, особенно из Цебельды и других мест, где они тесно соседствуют с убыхами. Он считал, что если убыхи в результате его переговоров с ними пойдут на примирение с русскими, то это скажется и на его соб-ственных подданных, то есть, вернее, на тех из них, которые сейчас только считаются его подданными, а на самом деле выходят из повиновения при первом удобном случае.

Ему казалось, что если удачные переговоры с убы-хами помогут ему совладать с непокорной частью абхазцев, то это утвердит его авторитет в глазах рус-ских и, может быть, заставит их отказаться от мысли об упразднении владетельного княжества. А если ему во время переговоров с убыхами удастся добиться того, что не удалось добиться месяц назад русскому ге-нералу, то этот успех может поставить его, Хамутбея Чачбу, так высоко в глазах русского наместника на Кав-казе, что об упразднении его владетельного княжества не будет больше разговора, во всяком случае, на мно-гие годы вперед.
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Сделанное мною здесь отступление от рассказа За-уркана Золака преследует единственную цель – на ос-нове того сравнительно немногого, что мне до сих пор удалось узнать о владетельном князе Хамутбее Чачбе, личности в масштабах нашей Абхазии исторической, мне хотелось определить и то место, которое в его жиз-ни занимала эта поездка к убыхам накануне происшед-шей с ними трагедии, и те причины, которые толкнули его поехать на эти, весьма рискованные для него, пере-говоры.

* + о том, во что все это вылилось, и чем кончилось, и, самое главное, в каком виде сохранилось в памяти современников, даст представление та последняя, наи-более связная часть рассказа Зауркана, о которой я уже упоминал и которую записал дословно.

Повторяю, что, несмотря на легендарные подробно-сти этого рассказа, основа его, сами факты точно соот-ветствуют действительности.

– Ты можешь верить или не верить мне, дорогой Шарах, но люди рассказывали мне – и не один человек,

* многие, и не один раз, а много раз, – что всю доро-гу, пока князь Хамутбей ехал от самого своего дома до страны убыхов, все эти два дня и две ночи он молчал, как немой, не сказал никому ни одного слова.

И в первый раз заговорил, только когда – уже в стра-не убыхов – вдруг увидел в лесу высокого белоснежно-го коня, который спокойно пасся на зеленой поляне. Князю Хамутбею понравился конь, и он повернулся к ехавшим вслед за ним всадникам, чтоб показать им на этого коня, но когда они подъехали к князю, то бело-го коня на поляне уже не увидели. Он исчез так, словно его здесь никогда и не было.

И тогда, остановившись посреди поляны со сво-ими спутниками, князь впервые за эти два дня и две ночи заговорил и рассказал им, как в детстве, когда ему было семь лет, он ехал по этой же дороге, но только на-
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оборот – не из страны абхазцев в страну убыхов, а из страны убыхов в страну абхазцев.

Ему было всего семь лет но он ехал, как взрослый, верхом на высоком белоснежном коне и был одет

* такую же белую, как конь, черкеску, на голове у него была белая папаха, а за плечами белый башлык. А рядом с ним на буланом коне ехал его воспитатель Хаджи Берзек, сын Адагвы, а за их спиной ехали сто всадников убыхов, и пели походные песни, и, не сходя с коней, стреляли в воздух, как стреляют, когда воз-вращаются после победы.
  + каждый, кто по пути видел этих всадников, не мог оторвать от них глаз.

Те, кто не знал, спрашивали: «Кто они?»

А те, кто знал, отвечали: «Это возвращается к сво-ему отцу сын владетеля Абхазии Сафарбея, который был отдан на воспитание в страну убыхов. Да будет счастлив молодой князь, возвращающийся к себе до-мой! Да настанет время, когда народ благословит его имя!»

Воспитатель маленького Хамутбея, Хаджи Берзек, сын Адагвы, чтобы не утомить его, дважды останав-ливался по дороге на ночлег, сначала у князей Рыдба, а потом у князей Инал-Ипа, и на каждом из этих ноч-легов были пиры, и лишь на третий день они приехали

* Лыхны, в дом владетельного князя Абхазии Сафар-бея. Три дня и три ночи шел пир, и не только воспита-телю маленького князя Хаджи Берзеку, сыну Адагвы, но и всем ста сопровождающим его всадникам убыхам были сделаны самые дорогие подарки.

Но когда маленького Хамутбея захотели отвести

* его комнату в доме отца, он вспомнил свою молоч-ную мать, оставшуюся в стране убыхов, и горько за-плакал, и как ни ласкала, как ни утешала его родная мать, так и не смогла его утешить. И когда его воспи-татель Хажди Берзек, сын Адагвы, двинулся со свои-
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ми всадниками в обратный путь, маленький Хамут-бей вырывался из рук и пытался вскочить на лошадь, чтобы уехать обратно в страну убыхов вместе со сво-им воспитателем.

Так, увидев вдруг появившегося и вдруг исчезнув-шего белого коня, рассказал о своем детстве своим спутникам опечаленный этими воспоминаниями Ха-мутбей Чачба.

* + его спутники, решив развеять эту печаль, при-шпорив коней, стали джигитовать на поляне, и стреля-ли на скаку из пистолетов в маленькие зеленые яблоч-ки на диких яблонях, и каждый раз сбивали их выстре-лом, но даже и этим не смогли развеселить князя.

Он снова молча ехал впереди них, пока не показа-лась та широкая поляна с семью дубами и с нашим свя-тилищем, где хранилась наша Бытха и где по уговору должны были встретить убыхи своего молочного брата.

Князь Хамутбей выехал на опушку леса и увидел перед собой поляну, но она была пуста. Под могучими, росшими на ней дубами не стоял и не ждал его ни один человек.

– Что случилось? Почему никого нет? – спросил князь Хамутбей, оглядывая поляну, и, ни от кого не до-ждавшись ответа, тронул коня.

Он еще не успел доехать до середины поляны, как увидел на другом ее конце что-то непонятное, черное, двигавшееся ему навстречу. Он ехал еще и минуту,

* две, прежде чем понял, что ему навстречу идут жен-щины с распущенными волосами, в черном с головы до пят, идут так, как ходят женщины на похоронах.

Князь Хамутбей и его спутники спешились и, отдав коней телохранителям, пошли навстречу надвигаю-щейся черной толпе женщин. Они шли навстречу жен-щинам и в тревоге спрашивали друг друга:

– Куда они идут? И почему их так много? Что случи-лось? Кто умер?
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* + женщины все приближались, и наконец князь Хамутбей увидел, что впереди, одетая, как и все они,
* черное, идет, распустив седые волосы, вскормившая его своим грудным молоком вдова Хаджи Берзека, сына Адагвы.

Узнав ее, князь Хамутбей поспешил к ней навстре-чу, но старуха, когда он оказался рядом с нею, даже не посмотрела на него.

Она шла и плакала, словно была у изголовья покой-ника, и с нею вместе плакали все другие женщины.

Она по-прежнему не обращала внимания на своего молочного сына и плакала и причитала, и, прислушав-шись к этим причитаниям, он услышал слова, которых лучше ему было бы не слышать до своего смертного часа.

Слышал ли ты, прохожий, о моем горе?

Слышал ли ты, как я несчастна?

Слышал ли ты, что, вскормленный моей грудью, Умер воспитанник мой князь Хамутбей?

Умер страшною смертью, такой, что земля не примет.

Опозоренный умер, неоплаканный умер.

Убыхи потеряли своего молочного брата.

Абхазцы потеряли своего князя...

* вслед за старухой из толпы причитавших жен-щин вышла с распущенными, доходившими ей до пят косами молочная сестра Хамутбея и, с силой ударяя кулаками в голову, закричала так, что заглу-шила слова своей матери:

О Хамутбей, скажи, что мне делать?

Что мне делать, твоей несчастной молочной сестре?

Неужели из-за царского серебра

Ты предал землю вскормивших тебя убыхов?

Страшно подумать, какою смертью ты умер!
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Женщины рыдали все громче, и среди них, низко опустив голову, неподвижно, словно превративший-ся в камень, стоял князь Хамутбей. Он видел на своем веку немало несчастий, но такого несчастья и позора ему еще не приходилось переносить за всю свою жизнь.

Хаджи Керантух, дав согласие на его приезд в землю убыхов, сделал так, что его встретили не как молочно-го брата, а как смертельного врага.

Наконец, выйдя из оцепенения, Хамутбей кинул-ся из толпы женщин к своему коню, добежал до него

* вскочил в седло.

– Плачь, моя кормилица-мать! – крикнул он сквозь слезы. – Плачьте, мои молочные сестры! Я, ваш воспи-танник, плачу вместе с вами. Плачьте, плачьте, плачьте сейчас, потому что потом не успеете! Плачьте, потому что погибла страна убыхов. А ты, Хаджи Керантух, ты, который, наверное, смеешься сейчас над тем, что я пла-чу, помни, что не на мою, а на твою голову падет про-клятье твоего народа!

Выкрикнув все это сквозь слезы, не стыдясь и не вы-тирая их с лица, князь Хамутбей огрел плеткой коня и по-несся как сумасшедший через поляну, словно хотел как можно скорее оставить подальше у себя за спиной ры-дания и причитания женщин. И его спутники тоже как сумасшедшие скакали вслед за ним, обгоняя друг друга.

***Шардын, сын Алоу***

Втот горький для нашей се-мьи день все мы, кроме моего младшего брата, были дома. Он продолжал сра-

жаться с русскими, и мы не знали, где он и что с ним. Мой отец Хамирза еще три дня тому назад был ранен в правую руку, его рана гноилась и болела, но он не хотел лежать; с утра встал, заново наложил на рану болеуто-
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ляющие травы, перевязал поверх них руку и, не находя себе покоя, бродил взад-вперед и по дому и по двору. Моя мать и обе мои сестры с утра уходили к соседям – вместе с другими женщинами нашего поселка ткали там сукно для воинов – и вернулись лишь к середине дня, чтобы заняться домашними делами.

* + приехал последним: несколько дней подряд был неотлучно, как телохранитель, рядом с Хаджи Керан-тухом, под пулями и в рукопашных схватках.

Сегодня должно было начаться собрание предводи-телей народа, на котором предстояло решить, что же делать дальше? Я прискакал вместе с ним на это собра-ние, и он отпустил меня переночевать дома.

Холодный день уже клонился к вечеру, снег, густо падавший с самого утра, только что перестал идти, ког-да к нашим воротам подъехал на своем низкорослом, но сильном муле воспитанник моей бабушки, молоч-ный брат моего отца Шардын, сын Алоу.

* + выскочил первым, чтобы подержать ему стремя, пока он сойдет с мула, а вслед за мной его окружила вся наша семья.

– Как твоя рана? – спросил Шардын, сын Алоу, у мо-его отца.

– Не стоит говорить о ней, – ответил отец, стесняясь признаться гостю в том, что его мучает боль, и пряча раненую руку за спиной.

– Наш дорогой брат, наша надежда, пусть минуют тебя все несчастья и все болезни, пусть они перейдут ко мне, – сказала моя мать и по обычаю, чтоб отвести от него все болезни, три раза обошла вокруг Шардына

* поцеловала его в грудь.

Мои сестры, смущаясь, повторили вслед за ней все, что она сделала.

Шардын вошел в дом, и мы вслед за ним. Я помог ему снять бурку и папаху, отряхнул их от снега и по-весил на стену.
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Шардын, сын Алоу, был невысокий, широкоплечий

* очень сильный, но талия его уже давно округлилась, потому что он любил много есть. На его могучей гру-ди кольцами скручивался кончик его длинной черной бороды.

Мать положила на лавку перед пылающим очагом кожаную подушку, которая была у нас предназначена только для почетных гостей, и Шардын сел на нее.

Мы, младшие, конечно, и не думали садиться в его присутствии, но и мать и отец, хотя они оба были стар-ше Шардына, тоже остались стоять в присутствии та-кого знатного родственника.

Мать, как всегда, когда Шардын приезжал к нам, сразу же повесила на цепь над огнем котел, собира-ясь варить мамалыгу. Отец показал мне глазами, чтоб я пошел и зарезал барашка, специально откормленно-го для такого случая, как этот. Однако Шардын, сын Алоу, заметив взгляд моего отца, сказал, что он спе-шит и у него нет времени, чтобы остаться поужинать с нами.

– Я знал, что ты ранен, – сказал он отцу, – поэто-му и решил навестить тебя и твою семью. Кроме того, я хочу поговорить с вами, моими родственниками. Мы живем в тяжелое время, и у меня нет другой се-мьи ближе, чем ваша. Я приехал, чтобы посоветовать-ся. – Так говорил он, а я, слушая его, думал про себя: к чему он клонит, к добру ли?

– Да, – сказал мой отец Хамирза. – Верно, еще ни-когда у нас, убыхов, не было такого тяжелого времени, как теперь. Не только наша семья, но я знаю, что все, кто находится под твоим покровительством в нашем

* соседних аулах, с надеждой думают о тебе. Мы счаст-ливы, что ты выбрал наш очаг, чтобы вместе с нами по-сидеть перед ним в такое беспокойное время.

Шардын, сын Алоу, достал из бешмета черную си-гару, мы несколько раз раньше видели у него такие си-

76

гары – ему привозили их турецкие купцы. Я достал из очага уголь, поднес ему, и он, закурив, сказал:

– Вы уже, наверное, знаете, Хаджи Керантух сегодня опять собрал совет, чтобы решить, как поступать даль-ше народу убыхов. Не знаю, сколько будет заседать со-вет, но пока что никакого решения еще не принято, и, пока длится этот совет, я хочу вам сказать то, что я ду-маю сам! А я думаю, что генералы царя все равно не да-дут нам больше жить здесь, на нашей земле. Сраженья идут все выше и выше в горах, все ближе и ближе сюда. Прежде чем всех нас проткнут штыками, не лучше ли все-таки попробовать спастись?

Турецкий султан, наместник Аллаха на земле, спа-сет нас, если мы согласимся принять его подданство. Теперь нас сможет защитить только его великая мощь. Несколько дней назад у меня гостил турецкий купец из Стамбула. Я его давно знаю и верю ему. Он не толь-ко богат, но и знаком с приближенными султана. Как

* понял, сейчас он приехал сюда не только за тем, что-бы, как прежде, торговать с нами. Он рассказывал мне о наших соседях натухайцах, которые уже пересели-лись к ним в Турцию. Султан сдержал слово, которое он дал натухайцам: он поселил их на тех землях, кото-рые они сами себе выбрали. И места, где они посели-лись, оказались настоящим раем на земле. Там не быва-ет ни слишком холодно, ни слишком жарко, там всегда стоит такая погода, как у нас поздней весной, и растет все, что нужно человеку. Если сойка пролетит там с ку-курузным зерном в клюве и выронит его на землю, уже через месяц из этого зерна вырастет высокий стебель с несколькими зрелыми початками! Он рассказывал мне, что на буйволах там только пашут, а буйволиц не доят, потому что повсюду, как у нас ольха, там растет молочное дерево: подходишь к нему, делаешь ножом надрез – и оттуда в кувшин, пенясь, бьет густое моло-ко! Если хочешь сделать из него катык, то срываешь
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* этого же дерева всего один лист и бросаешь его в мо-локо – и пока доходишь до дома, молоко превращается в такой густой катык, что хоть режь ножом. А тыквы, рассказывал он, растут там такие огромные, что их ножом не разрежешь, надо колоть на куски топором. Такие чудеса рассказывал, что я сначала даже сам не поверил, но он вынул из кармана письмо, в котором обо всем этом было написано. Писал это письмо один из уехавших в Турцию натухайцев, Мурат, которого я давно знаю, и он у меня бывал гостем, и я у него, да и вы тоже о нем, наверное, слышали.

– Вот оно, это письмо, – сказал Шардын, сын Алоу, и вытащил из внутреннего кармана черкески сложен-ную в несколько раз бумагу. Разгладил ее, развернул и показал всем нам.

Но кто из нас мог прочитать это письмо? Не только в нашей семье, но и во всем нашем ауле не было тог-да человека, который бы знал хоть одну букву хоть на каком-нибудь языке. Да, по-моему, и молочный брат моего отца, Шардын, сын Алоу, тоже плохо разбирал буквы. Он только подержал письмо у нас перед глаза-ми и, снова спрятав его, продолжал своими словами рассказывать о том, что написал ему его друг Мурат, и расхвалил всем нам этого человека, о котором мы раньше никогда от него не слышали.

– Он и здесь, у натухайцев, был очень уважаемым человеком, а там, в Турции, получил такую большую должность, что стал близким самому великому визи-рю. Турецкий купец мог бы сказать мне и неправду, но разве напишет мне неправду Мурат, сын наших гор, бывавший гостем в моем доме?..

А он пишет мне, что если у нас хватит силы уйти из ада, то мы придем прямо в рай! Пишет, что если я сумею с подвластными мне людьми высадиться на рай-ский берег Турции, то всех нас ждет там счастливая жизнь! Так он пишет, зовя нас туда. А чего нам ждать
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здесь? Ждать, когда русские генералы переселят нас за Кубань? Мы и здесь, среди родных нам лесов, мерзнем

* такие холодные зимы, как эта, а там, на пустом месте
* голой степи, как мухи погибнем от холода. И веры ли-шимся, и сыновей наших возьмут в солдаты, и землю там каждому придется покупать для себя, потому что там, в России, помещики теперь не заботятся о своих крестьянах, у них отняли это право! На что вы купите там землю? А если не купите – как будете жить без зем-ли? Мой молочный брат Хамирза, мы рождены с то-бой не из одной утробы, но вскормлены одной грудью! Я сказал тебе все, что думаю я, и теперь хочу знать, что думаешь ты.

Так обратился Шардын, сын Алоу, к моему отцу. А мой отец стоял перед ним, вытянувшись, как засо-хшее дерево, придерживая здоровой рукой раненую.

Стало тихо. Было слышно только, как в нашем очаге голодное пламя пожирает сухие поленья. Хотя Шар-дын, сын Алоу, говорил о чудесах и обещал нам рай на земле, но даже раскаты грома над головой посреди зимы не могли бы так ошеломить нас, как его слова.

Мой отец молчал так долго, что у меня от ожиданья пересохло в горле и мне показалось, что я сам лишился языка. Я еле расслышал первые слова отца – так тихо и медленно начал он говорить:

– Наш воспитанник, ты наша надежда, ты мудрее нас, и больше нас видел, и лучше нас знаешь, как надо поступить. Куда бы ты ни поехал, мы будем с тобой и будем служить тебе, как служили. Что еще могу ска-зать тебе я, умеющий только пахать и сеять? Но если ты позволишь, я хочу спросить у тебя: что решено на совете, все ли убыхи отправятся в тот путь, в который ты хочешь взять нас с собой?

– Решение еще не принято, и я не знаю, как посту-пят все убыхи, но у меня нет ближе людей, чем вы, и я пришел к вам сказать о моем собственном реше-
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нии, – ответил Шардын, сын Алоу, и я увидел тревогу

* его глазах.

– Тогда не лучше ли, наш брат, наша надежда, – ска-зал мой отец Хамирза, – не лучше ли разделить нам общую судьбу? Пока одни сражаются, как могут дру-гие бросить оружие и первыми уехать за море? Как мы решимся первыми, собственной рукой, потушить очаг наших предков, первыми оставить могилы на-ших отцов, первыми проститься с нашей святыней – Бытхой? И что будет с землей? Будет ли там, в Турции, у нас другая земля вместо той, что мы покинем здесь? Не заставят ли нас покупать ее...

Отец не кончил, хотел сказать что-то еще, но моя мать прервала его своими рыданиями:

– Откуда я, несчастная, узнаю, что будет с моими братьями в Цебельде? Как я могу, оставив их здесь, уплыть за море? Я завидую тем, кто умер, не дожив до этого дня! – Мать горько плакала, и мои сестры сто-яли сзади нее и, уткнувшись головами ей в спину, тоже плакали.

Моя мать не любила плакать, и Шардын, сын Алоу, впервые услышав ее рыданья, стал укорять ее:

– Сестра моя, ты всегда удивляла мужчин своею смелостью. Тебе не подобает лить слезы в такую ми-нуту! Твои братья-цебельдинцы – настоящие муж-чины, они не останутся жить под сапогом у царских генералов. Насколько я знаю, они или ждут нас, или уже, не дождавшись, отплыли в Турцию. И ты скоро увидишь своих братьев живыми и невредимыми, там, на благословенной земле. А ты, Хамирза, – обратился он к отцу, – не тревожься: никто не заставит тебя пла-тить там за землю. Это говорю тебе я, Шардын, сын Алоу. А здесь – кто поручится, что генералы пересе-лят нас за Кубань, а не дальше? Так они говорят нам, пока у нас еще остается в руках оружие! Но когда его не останется, кто помешает им переселить нас не за

80

Кубань, а прямо в холодную Сибирь и лишить нас там веры, и крестить там наших детей?

* + эту минуту, прервав его на полуслове, издалека,
* побережья, донесся гром пушек. Донесся так неожи-данно, словно сам шайтан вдруг выпрыгнул из-под земли около нашего очага.

– Что ты стоишь тут так спокойно, с жалкой цара-пиной на руке, когда, быть может, наш сын упал сейчас там, убитый этими пушками?! – воскликнула моя мать Наси.

Услышав гром пушек, она уже не плакала, а обводи-ла всех нас, мужчин, сердитыми глазами.

– Что с тобой? – укорил ее отец. – Замолчи и не будь нетерпеливой!

И мать замолчала, но все равно продолжала смо-треть на нас так, что мне хотелось провалиться сквозь землю.

А гром пушек оттуда, с побережья, все продолжал доноситься до нас.

– Если не хотите погибнуть, советую вам, начи-ная с этой же ночи, готовиться к переселению, – ска-зал Шардын, сын Алоу, и повернулся ко мне: – Ты, Зауркан, не забудь, что многие молодые люди хоте-ли стать телохранителями у Хаджи Керантуха, но его телохранителем стал ты, и этому помог я. Я хотел приблизить тебя к нему, чтобы ваш род мог сделать-ся дворянским, и этому помешали только несчастья, одно за другим обрушившиеся на голову убыхов. Я сам приблизил тебя к Хаджи Керантуху, но теперь я говорю, что тебе надо отойти от него! Он еще дер-жит это в тайне, но я знаю, что он сам собирается плыть в Турцию со всеми своими родственниками и подданными. И я не хочу, чтобы внук моей корми-лицы прислуживал ему не как телохранитель на во-йне, а как раб в дороге. Теперь ты должен оставить его и вернуться под мое попечение!

81

Так сказал он, словно острием кинжала уколов меня

* сердце.

– Ты сказал неправду! – воскликнул я. – Хаджи Ке-рантух будет сражаться до последней минуты своей жизни. Он не трус. Я никогда не нарушу своей клятвы и не оставлю его!..

– Что случилось с тобой? – прервал меня Шардын. – Мне не нравится, как ты говоришь со мной.

Но это не удержало меня.

– Прошу простить меня за то, что я открыл рот пе-ред таким высоким родственником, как ты, – сказал я. – Но как мне понять тебя? Не твой ли голос я слы-шал, когда ты объявил газават? Не ты ли первым много раз шел в бой? Не ты ли много раз – и перед боем, и по-сле боя – говорил нам, что каждый убитый в священ-ной войне с гяурами попадет прямо в рай? А теперь, оказывается, можно попасть в рай, бросив оружие? И этот рай – Турция, и ты уговариваешь нас, чтобы мы уехали туда? О чем вы думали раньше, ты и другие та-кие же почтенные люди, как ты? Если так просто убе-жать в рай, то кто же тогда оценит там, на небе, кровь, пролитую в бою? Кто возьмет в рай души напрасно по-гибших? А ты, мой отец, для чего ты растил нас муж-чинами? Для чего учил нас, что мы должны не бояться смерти, защищая свой очаг?

Я и сам не знал, что происходило со мной, но меня уже ничто не могло остановить, хотя я до этого никог-да, не только при нашем родственнике, которого мы чтили, как бога, но и при своем отце, не осмеливался поднимать голос.

–Замолчи!–прервалменяотец.–Мнестыднозатебя. Ты заговорил слишком громко даже для моих ушей. Ты покрыл нас позором, так дерзко заговорив с нашим до-рогим родственником Шардыном, сыном Алоу! Разве бы он приехал сюда издалека в такой холодный зимний день, если бы не любил нас, простых, неумных людей?
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Отхлестав этими словами меня, отец повернулся

* Шардыну, сыну Алоу:

– Прости нас за то, что мы не сразу поняли, как мы должны ответить тебе. Если ты, самый близкий наш покровитель, уверен, что мы должны ехать с тобой в Турцию и что нас ждет там хорошая жизнь, вся моя семья поедет туда и будет неразлучна с тобой.

Отец говорил это, стоя перед Шардыном, сыном Алоу, понуро, как виноватый. Он боялся, что тот оби-делся. Но наш гость, наоборот, оживился, поднялся с тахты и, хлестнув плеткой по сапогам, заговорил так, словно с самого начала никто из нас и не думал с ним спорить:

– Теперь вам надо, не теряя времени, начать соби-рать вещи в дорогу. Подумайте и о еде. Я поеду: я тоже должен собраться в дорогу, и, если мне понадобится ваша помощь, я еще скажу вам об этом, а пока ты, Ха-мирза, если рана твоя, слава Аллаху, не такая опасная, обойди все дома наших родственников и соседей – ты еще не стар, но они тебя уважают, – и пусть из твоих уст услышат то, что ты скажешь им от моего имени! Пусть больше не проливают напрасно свою кровь, пусть готовятся к отплытию и ни о чем не беспокоят-ся. Подтверди им, что Шардын, сын Алоу, будет всю-ду с тобой и с ними. А если придет кто-нибудь другой и начнет уговаривать их переселиться на Кубань, пусть откажутся!

Так, сам решив все за нас, он, не теряя времени, сел на своего мула и уехал.

Такой был тогда обычай: наши дворяне, если не от-правлялись в поход или в гости к другим дворянам, садились на коня, а к нам, крестьянам своей округи, ездили на мулах; по горным тропам на муле ездить спокойнее, если нет причин думать о том, как ты вы-глядишь.
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Он уехал на своем муле, а мы, проводив его, стояли

* молча смотрели на огонь, словно только что верну-лись с похорон.

Мать не стала варить мамалыгу, не повесила котла над очагом, даже не загнала кур в курятник. Молча сидела и обливалась слезами. И отец не вышел доить коров, сидел у гаснущего очага, молчал и думал. На лбу у него несколько раз выступали капли пота, и он вы-тирал их концом башлыка.

Даже когда наша собака завыла во дворе, наверное, напуганная долетавшим с порывами ветра гулом пу-шек, отец не вышел, не крикнул на нее и не прогнал, хотя знал, что вой собаки к несчастью.

На дворе мычали недоеные коровы, и петух вдруг раскукарекался с вечера, словно, не дождавшись до утра, хотел раскричать по всему аулу слух о том, что хозяин дома готовится погасить свой очаг.

* + сидел напротив отца и смотрел то на сплетенную из прутьев стену нашей пацхи3, то на черный от дыма потолок, то на скованную еще моим дедом, висевшую над очагом цепь. Все это было привычным с детства, но сейчас казалось красивым и добрым, и было очень жаль все это оставить.

Еще вчера я привычно представлял себе, что буду-щей осенью приведу сюда, в этот дом, Фелдыш, дочь наших соседей. Соседи были не близкие, из другого аула. Мы уже давно случайно встретились с ней и по-том еще много раз встречались уже не случайно на лесных тропинках, которые вели от нашего аула к их аулу. Я знал, что в моей семье догадываются об этом

* уже готовятся к будущей свадьбе. Но теперь я уже не мог представить себе, как я ее приведу сюда, к нам в дом, потому что этого дома не будет.

«А будет ли наша свадьба?» – сидел и спрашивал я себя. И чем дольше я сидел и думал обо всем этом,

1. *Пацха – хижина.*
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тем больше мне хотелось поскорей дождаться рассве-та, сесть на коня и поехать к ней.

Мать иногда глубоко вздыхала сквозь слезы, чуть слышно произнося имя моего младшего брата. И се-стры тоже – то вздыхали, то плакали.

Не знаю, сколько б мы так просидели, если бы вдруг не залаяла наша собака. К дому кто-то подошел. Едва

* шагнул за порог, как увидел своего брата, которого вели, почти несли двое мужчин. Они вместе со мной втащили его в дом и положили на скамью. Он был весь окровавлен, и мать и сестры бросились к нему с кри-ком и плачем. Один из мужчин сказал про моего брата, чтобы мы не боялись, рана у него не смертельная, в бе-дро, его можно вылечить, а им пора уходить. И, ничего не добавив, вышел вместе со своим товарищем.

Отец велел разжечь огонь, чтобы поскорее был ки-пяток, вместе со мной раздел брата. Он потерял много крови и был обессилен, но рана у него была хотя и боль-шая, но не опасная, и отец быстро справился с нею. Он умел это делать и даже славился своим уменьем среди наших соседей. Остановив кровь и накрепко перевя-зав рану, сначала дал брату попить разбавленного на-половину водой мацони, а потом заставил его съесть жидкой каши с медом. И только после этого, сев рядом с братом, впервые за все время открыл рот:

– Аллах смилостивился над тобой и над нами. Ты вернулся домой живым.

– Лучше бы мне не возвращаться, – задыхаясь, слов-но ему не хватало воздуха, сказал мой младший брат Мата. – Все пропало, отец, все пропало. Нас истреби-ли. Там, где мы сражались, вся земля покрыта наши-ми мертвыми телами. Нас осталось в живых всего не-сколько всадников, и у нас кончились пули и кончился порох. Мы с криком бросились прямо на цепь солдат и, хотя кругом был такой огонь, что, казалось, дымились гривы наших коней, все-таки вырвались к берегу моря.
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Но пуля пробила мне бедро и убила моего коня. Я упал под него, он придавил меня. Лежа на земле, я видел, как последние оставшиеся в живых, подскакав к обрыву, прыгали с него прямо в море и голодное море глотало их вместе с конями. Где мои товарищи? Почему пуля не убила меня и я лежу у этого очага, опозорив твою старость?

– Успокойся, – сказал отец. – Никогда все не поги-бают в одной битве, всегда кто-то остается жив, чтобы сразиться и погибнуть в другой.

Говоря эти слова, отец гладил голову Маты, а потом уже ничего не говорил, только гладил. И Мата забылся сном, и мы сидели вокруг него и не спали до тех пор, пока солнце не поднялось над снежными вершинами.

Наш дом был набит горем, а солнце светило как на празднике. Отец велел матери и сестрам приготовить завтрак, а потом заставил всех сытно поесть. Брата тоже. Он наконец проснулся и чувствовал себя гораздо лучше, чем вчера.

Отец надел на себя все самое лучшее, что у него было, сел на свое главное место за столом и оглядел нас всех по очереди.

– Все вы, и мужчины и женщины, не должны па-дать духом. Мы никогда не думали, что это может случиться, но наш молочный брат Шардын, сын Алоу, прав: мы все умрем, если останемся на этой земле. Мы должны искать такую землю, где нет войны, и нам пора собираться в дорогу.

– Куда – в дорогу? О чем ты говоришь? – закричал мой брат и сел на лавку, хотя его перекосило от боли. То, над чем мы терзались всю ночь, было для него но-востью.

– Успокойся. Мы поплывем в благословенную зем-лю всех мусульман, в Турцию. Султан примет нас

* подданство и даст нам землю. Наш молочный брат, Шардын, сын Алоу, обещал покровительствовать нам
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* в Турции, и по пути туда, и нам остается только со-браться вместе с ним в дорогу, – сказал отец с такой покорностью, словно нам и правда больше ничего не оставалось делать.

– Что ты говоришь? – закричал Мата, услышав это,

* снова, морщась от боли, сел на лавку. – Что с тобой? Всего неделю назад ты послал меня воевать с русскими. Всего три дня назад тебя ранили. Вспомни, в скольких битвах ты был. Посчитай свои шрамы!

– Ляг, у тебя жар, – сказал отец и заставил Мату лечь. – Тебе нельзя кричать. Я хорошо помню все свои шрамы, но если мы будем дальше воевать, от нас, от убыхов, никого не останется.

– Не верю, что так думает весь наш народ, – сказал я отцу. – Не верю, что наш предводитель Хаджи Керан-тух сложит оружие. Не верю, что нам будет хорошо, если мы бежим в Турцию. Не верю рассказам Шарды-на, сына Алоу. Отец, не дай себя обмануть!

Мы оба, то я, то Мата, поочередно уговаривали отца отказаться от задуманного Шардыном, сыном Алоу. Он сидел, слушал, не спорил и не соглашался. Сидел

* молчал. Потом взял свой посох. И уже на пороге обернулся к нам:

– Хорошо. Подождем, как решит народ. Зауркан, от-правляйся к Хаджи Керантуху и оставайся его телох-ранителем. Раз он вчера собрал совет, значит, сегодня или завтра они что-то должны решить. Я обойду всех соседей. Я обещал передать им желание Шардына, сына Алоу, чтобы они переселились вместе с ним в Турцию,

* я передам им это и выслушаю, что скажет мне каж-дый из них.

– Отец, не ходи! – закричал Мата и чуть не вскочил с лавки вслед отцу. – Не ходи! Когда другие мужчины воюют там, где еще и сегодня слышен голос пушек, как ты можешь ходить от соседа к соседу, уговаривая их бросить эту землю, за которую еще льется кровь!

– Замолчи! – закричал отец.
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– Он замолчит, но он прав. Ты не должен никуда идти, отец, – вмешался я.

– Пусть я умру, но ты не уйдешь! – крикнул мой брат Мата и, сбросив с себя все, чем он был накрыт, встал на ноги, зашатался, как подрубленный, и, прежде чем

* успел подскочить, рухнул без сознания.

Мать и сестры вслед за мной бросились к нему. Отец повернулся и вышел из дому.

***Последний совет в каштановом доме***

Совет – или, как мы потом привыкли говорить в Тур-ции, меджлис, – правящий народом там, у нас, в стране

убыхов, состоял из тринадцати человек и еще из двух представителей абхазских племен садзов и ахчипсов-цев, которые в те времена чаще склонялись к нам, чем к абхазцам.

Сама наша страна убыхов делилась на одиннад-цать частей, вроде турецких вилайетов, и тот, кто предводительствовал в каждой из этих частей, тот

* был в совете. От наших мест там был Шардын, сын Алоу. А кроме всех них в совет входили еще два че-ловека: наш главный мулла Сахаткери и Муса, как мне тогда казалось, самый ученый и, как я теперь ду-маю, просто самый грамотный из всех нас, убыхов. Он сидел и записывал все, что решалось на собрани-ях совета. Я никогда не слышал его голоса, он всег-да сидел молча, низко опустив голову, за маленьким треугольным столиком, на котором лежало много перьев, и он брал то одно, то другое и писал араб-скими буквами справа налево, все подряд, ничего не пропуская.
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Совет собирался в селении Митхас, где жил Хаджи Керантух и весь род Берзеков, к которому он принад-лежал. Летом совет сходился в тени нескольких стояв-ших полукругом больших дубов, а зимою – в сообща построенном доме из древесины каштана.

* + этом каштановом доме и было при мне принято то самое решение о переселении убыхов в Турцию, кото-рое потом, в конце концов, привело нас к тому, что я, наверное, последний человек, который говорит с тобой на языке убыхов.

Было самое начало весны, накануне стоял мороз, ночью пошел сильный дождь, такой сильный, что

* утру только в оврагах остался еще грязный снег. По-сле дождя небо стало голубым, но пока мы подъехали с Хаджи Керантухом к каштановому дому, снова начал сыпать дождь пополам со снегом.

Обычно в такие дни никто и носа не высовывал во двор, старался греться дома у очага. Но в это утро на поляне вокруг каштанового дома толпились сотни лю-дей, лица у них были печальные, как на похоронах.

Хаджи Керантух спешился около каштанового дома. Остальные члены совета уже ждали его перед домом и вошли внутрь вслед за ним.

Я хорошо помню и расскажу тебе, как там все было, внутри этого каштанового дома. Хаджи Керантух си-дел отдельно от всех, в большом кресле, а все осталь-ные сидели справа и слева от него на длинных скамей-ках. За их спинами стояли, как мы их называли, «люди с соколиными умами», не знатные, но прославившиеся в народе убыхов своими умными речами и мудрыми советами. Среди них был и Соулах, хранитель нашей святыни Бытхи. Хаджи Керантух уже немало лет был признанным всеми главою совета, и я как его телохра-нитель имел право присутствовать в этом каштановом доме где-нибудь поодаль, позади него.

Последним из всех в то утро вошел в каштановый дом мулла Сахаткери. Он медленно шел в своей высо-
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кой чалме, так осторожно передвигая ноги, словно на голове у него стояла чаша, полная воды. Он прошел мимо всех, ни на кого не глядя, и сел ближе всех к Хад-жи Керантуху.

Места предводителей садзов и ахчипсовцев пусто-вали. Они в это утро не пришли на совет. Зато приш-ли все, кто был мудр, стар и за кем утвердилось право сказать здесь свое слово. Они толпой стояли позади скамеек членов совета, смотрели на Хаджи Керантуха

* молча ждали, с чего он начнет заседание. Обычно он начинал быстро и сразу так, словно хотел успеть вы-стрелить первым, но в это утро долго молчал; сидел, опираясь ладонями о колени, и смотрел в пол. Глаза у него были припухшие от бессонницы. Наконец он поднял голову, оглядел всех, быстро встал, сдвинул на затылок черную папаху, поправил свой большой кин-жал, положил обе руки на рукоять и сказал:

– Как идет война – вы уже знаете, и я ничего не могу добавить к тому, что говорил об этом вчера. Русские наступают со всех сторон. Теперь они подошли к нам совсем близко, не только с моря, но и с севера. Об этом уже ночью сказали мне наши лазутчики. Третьего дня с вашего согласия я послал к генералу Гейману моего родного дядю для переговоров о перемирии, и мы до сих пор ничего не знаем о нем. Может быть, его убили, а может быть, взяли в плен. Вы сами видите пустые ме-ста, – наверное, садзы и ахчипсовцы не приехали пото-му, что заколебались. Наши соседи шапсуги после дол-гих сражений, как вы уже слышали, сложили оружие. Натухайцы начали переселяться за море, а все осталь-ные колеблются. Я надеюсь, что псхувцы, дальцы и це-бельдинцы, если им не помешает владетельный князь Абхазии Хамутбей Чачба, все-таки не нарушат слово, которое они дали, и придут к нам на помощь. Надо ли мне говорить вам, что сегодня наступил день, тяжелее которого еще не было у нас, убыхов? Сегодня мы еще
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не знаем, что предстоит нам завтра – война или мир, свобода, рабство или переселение. Народ убыхов ждет, что мы решим и куда мы его поведем. Давайте решать, как нам быть. Даже если бы мы и хотели этого, нам все равно поздно откладывать свои решения!

Хаджи Керантух обвел всех, кто сидел и стоял во-круг него в каштановом доме, своим сильным и тяже-лым взглядом и снова сел, упершись ладонями в коле-ни, а глазами – в пол.

Все долго молчали, а я старался догадаться, кто за-говорит первым. И думал о Шардыне, сыне Алоу, ко-торый уже давно решил переселиться в Турцию, но вряд ли решится вслух сказать об этом здесь, сейчас,

* присутствии Хаджи Керантуха, а если скажет, то, на-верное, прольется кровь. Думая об этом, я смотрел на Шардына, сына Алоу, но он сидел так спокойно, слов-но ничего не происходило, и пальцами теребил кончик своей черной бороды.

Я так и не угадал, кто заговорит первым.

* первым со своего места вскочил мулла Сахатке-ри. Сначала, сложив вместе ладони и подняв их перед своей жидкой бородой, он дрожащим голосом пропел как молитву:

– О Аллах, мы твои рабы, не лишай нас, грешных, твоей милости, благослови нас! – Потом скрестил руки на груди и обвел глазами всех, кто был в доме. Даже шею вытянул, чтобы увидеть тех, кого заслоняли дру-гие. – Будущее начертано на наших лбах великим Алла-хом. Быть может, не навсегда, но на время нашему на-роду предначертано переселиться с этой земли. Такова наша судьба, а сопротивляться судьбе, предначертан-ной нам Аллахом, – грех! Гяуры заставили нас избрать дорогу изгнания, и она поведет нас через морские про-сторы в Турцию, в благословенную землю султана, вла-стелина полмира. Эта почитаемая земля по велению султана с распростертыми руками зовет к себе всех
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мусульман! Я хочу спросить вас, о почтенные члены совета, если так, то что нас задерживает здесь? Чего мы здесь ждем? Дьявольские замыслы царских генералов переселить нас на равнины Кубани могут вселить в нас только отвращение. Как мы, правоверные, будем жить

* этом логове гяуров? Кто из нас захочет оказаться
* этом аду, когда перед нами открыта дорога в истин-ный рай на земле?

Для многих из собравшихся в каштановом доме сло-ва Сахаткери давно уже не были новостью. Он еще ни-когда так открыто и громко не говорил об этом на сове-те, но уже несколько лет, разговаривая то с одним, то с другим, постоянно призывал к переселению в Турцию.

* + заметил, что на лицах некоторых из тех, кто рань-ше не хотел слышать об этом, сейчас можно было про-честь одобрение. Однако отнюдь не все разделяли это чувство.

Первым как ужаленный вскочил Ноурыз, сын Бара-кая, известный своим неукротимым нравом. Низень-кий, но могучий и широкогрудый, он сорвал с головы папаху, швырнул ее перед собой на пол и, сдвинув гу-стые черные брови, пронзительно выкрикнул:

– Это не собрание мужчин, это сборище старух и гадалок! Зачем мы третий день сидим здесь и гадаем, когда настоящие мужчины сражаются? Если мы будем и дальше гадать, вместо того чтоб сражаться, давайте хотя бы снимем с себя мужскую одежду, не будем ее позорить, и оденемся в женские платья, и будем варить мамалыгу для гяуров и прислуживать им за столом. Крестьяне перестают платить нам подати, потому что мы, дворяне, перестаем быть воинами. Хозяин коня не станет просить, чтоб ему одолжили коня! У нас есть своя земля, зачем нам просить для себя чужую? Наш дом здесь, а не в Турции и не на Кубани. Пусть тру-сы уходят куда хотят, а храбрые останутся сражаться, пока жив хоть один убых!
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Он поднял с пола папаху, отряхнул пыль и положил папаху рядом с собой.

– Ноурыз прав! – раздалось сразу несколько гром-ких голосов.

– Мы не были и не будем рабами! – стиснув обеими руками тонкую талию, крикнул Мурат, сын Хирипса, высокий, худой, чернобородый, с наголо выбритой го-ловой. – Если мы не сдадимся, вслед за нами пойдут

* бой все, кто сейчас боится, что мы сдадимся!

– Да, мы будем сражаться. Еще посмотрим, кто оста-нется живым и кто ляжет мертвым – мы или наши вра-ги! – закричал кто-то – кто, я теперь уже не помню.

– Подождите. Тот, кто решает, не успев подумать, гибнет, не успев выстрелить, – среди общего возбуж-дения медленно и громко сказал старик Сит. Он был наш родственник, муж старшей из моих теток, и счи-тался среди крестьян мудрым и справедливым чело-веком. Его приглашали решать споры, даже самые же-стокие, – из-за земли и из-за пролитой крови. И сам Хаджи Керантух считался с его мнением.

Услышав голос Сита, все обернулись к нему, но он ничего не добавил.

– Ты мудрый человек, Сит, – сказал Хаджи Керан-тух. – Раз ты начал – продолжай, мы хотим знать, что ты думаешь.

–Моймаленькийумнедлятакогобольшогодела,–ска-зал Сит. – Три моих сына ушли сражаться, я не знаю, что с ними, но если они вернутся живыми, мы все чет-веро согласимся с вашим решением, каким бы оно ни было. Но просим вас не торопиться и подумать. Не ошибитесь! Не спутайте утреннюю зарю с вечерней. Мои старые глаза хотят видеть утреннюю зарю, а ви-дят послезакатную, и мне чудится, что она кровавая и сочится холодными слезами.

Только потом, много дней спустя, я задумался над этими словами старика Сита. Тогда мне было не до них:
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* глядел во все глаза на двух людей, от которых боль-ше всего зависели – от одного общее решение, от дру-гого – судьба моей семьи.

Шардын, сын Алоу, сидел молча и невозмутимо, так, словно он в душе уже давно все решил.

Хаджи Керантух тоже молчал. Он казался мне не-приступной крепостью, которая никогда и никому не сдастся. Грех сказать, но в тот день я верил в него боль-ше, чем в пророка!

* + тишине, продолжавшейся, наверное, целую минуту после слов старого Сита, поднялся Ахмет, сын Баракая, младший брат неукротимого Ноурыза. Он был такой же широкоплечий, как брат, но такой статный, что его тон-кую талию, казалось, можно было перерезать ножница-ми. Борода у него была коротко подстрижена, а из-под черкески черного сукна виднелся белоснежный архалук. Я знал, что Хаджи Керантух в душе ненавидел этого че-ловека, но скрывал свою ненависть, боясь, что, если они открыто столкнутся, Ахмет может перейти к русским.

Ахмет, сын Баракая, заговорил не сразу. Сначала по-гладил рукоять своего щегольского, в серебряных нож-нах кинжала, потом вынул свои золотые часы, взглянул на них, щелкнул крышкой, спрятал – и только после этого заговорил тонким, громким, хорошо слышным голосом:

– Мы уже не раз спорили, как нам быть, и дожда-лись того, что все мы, убыхи, висим на сухой ветке над пропастью и слышим, как она трещит у нас над голо-вой. Кто в этом виноват? Больше всего – мы сами. Я не побоюсь сказать открыто то, что каждый из нас пони-мает про себя. Мы не должны были вести войну с бес-численными войсками русского царя. И наши предки, и мы сами воевали зажмурясь, боясь увидеть всю силу нашего врага и сравнить ее с нашею силой.

– Разве ты только сегодня проснулся, Ахмет, сын Ба-ракая? – вскочив, крикнул ему Хаджи Керантух. – Не
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ты ли сам, еще в те дни, когда Хаджи Берзек, сын Адаг-вы, предводительствовал нашим войском, громче всех призывал народ к войне? Не ты ли ездил в Турцию и в Англию за помощью? Не ты ли возил нам на кораблях пушки и ружья? Почему же ты говоришь сегодня как новорожденный?

– Или как заяц, который хочет замести свои сле-ды! – крикнул мулла Сахаткери.

Но Ахмет, сын Баракая, стоял неподвижно до тех пор, пока не стихли крики и брань.

– Ты прав, Хаджи Керантух, – сказал он. – Я оши-бался так же, как все вы, и не реже, чем вы, обнажал шашку против русских. И все-таки, несмотря на всю нашу храбрость, это грозит нам гибелью. Грозит дав-но, начиная с первых наших выстрелов. Мы бились головой об камень, и голова разбита, а камень цел.

* во всем этом нельзя винить только генералов рус-ского царя. Было время, когда мы, вожди убыхов, ми-рились с ними, соглашались получать от них офицер-ские чины и брать жалованье. Но потом, надеясь на силу султана, сами возобновили войну против русских генералов. И наша беда в том, что султан, который вну-шил нам веру в то, что он всесилен, и хочет, чтобы мы проливали за него свою кровь, сам боится воевать из-за нас с русским царем. Вот почему наше положение безвыходно, и, уже давно поняв это, мы должны были помириться с русскими!..

На этом месте Ноурыз не выдержал и перебил свое-го младшего брата.

– Если кто из нас и разбил голову – это ты! – крик-нул он. – Ты пришел сюда с разбитой головой, с жал-ким советом просить пощады у гяуров. Если даже кто-то другой из присутствующих здесь согласится с этим трусливым советом, то ответь мне, мой брат Ахмет, как мы с тобой, рожденные одной матерью, можем прими-риться с русскими? Кто поднял на штыки наших двух
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братьев? Кто отплатит за их кровь, если мы с тобой ста-нем друзьями гяуров? Клянусь покойным отцом, если ты повторишь еще раз, что хочешь примирения с гяу-рами, я зарублю тебя. Не доводи меня до братоубий-ства. Уходи. Оставь нас!

Он уже до половины вытащил кинжал, и его еле-еле уняли.

– Дай мне возможность договорить, – стоя все так же неподвижно и даже не обернувшись в сторону бра-та, сказал Ахмет, сын Баракая, обращаясь к Хаджи Керантуху. – Даже если бы вы уже приговорили меня

* казни, я все равно по обычаю имею право сказать по-следнее слово.

– Ты уже все сказал! – крикнул Ноурыз.

– Потерпи. Дослушаем его до конца, – сказал Хаджи Керантух.

– Как вы знаете, грузин гораздо больше, чем нас, и, однако, они не пошли войной против русского царя, – дождавшись тишины в доме, сказал Ахмет, сын Бара-кая. – Они стали подданными царя, но сохранили свою землю и свой язык и, кто знает, может быть, когда-ни-будь еще вернут себе и свободу.

– Я ожидал от тебя всего, Ахмет, сын Баракая, но не знал, что ты способен изменить своей вере, – сказал мулла Сахаткери. – С кем ты нас сравниваешь? Грузи-ны и русские – христиане, у них одна вера, поэтому они и примирились, а мы, мусульмане, были и будем вечны-ми врагами гяуров.

Мулла Сахаткери поднялся, чтобы сказать это, и, сказав, снова сел, словно не мог ожидать возражений на свои слова.

Но Ахмет, сын Баракая, все-таки возразил ему.

– Достопочтенный Сахаткери, – сказал он, – ты зна-ешь не хуже меня, что в народе до сих пор помнят, как тысячу лет назад мы принимали христианскую веру и, хотя уже давно считаем себя мусульманами, про-должаем праздновать Рождество и Пасху. Мы не были
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вечными врагами гяуров в прошлом и можем не быть ими и в будущем...

На этот раз Ноурыз снова швырнул папаху на пол и выхватил из ножен кинжал уже не до половины, а весь.

– Хаджи Керантух, ты слышал, как я поклялся сво-им покойным отцом? Если ты не выгонишь сейчас же отсюда этого человека, я зарежу его как скотину здесь,

* доме! Отныне, Ахмет, ты не сын Баракая, ты не мой брат, ты – втайне крещенный русскими отступник от веры, ты изменник, ты грешник. Оставь нас!

Соседи Ноурыза, навалившись со всех сторон, еле удержали его, а Хаджи Керантух встал и начал ходить взад и вперед. Потом медленно подошел к Ахмету, сыну Баракая:

– Что еще ты хочешь сказать нам? Что русские ге-нералы соблазнили тебя; когда ты был в Англии, тебе подарили там золоченую саблю, а чем подкупили тебя они? Тогда, вернувшись из Англии, ты обнадежил нас, что англичане помогут, и подстрекал нас против рус-ских. Когда сегодня мы висим, как ты говоришь, на су-хой ветке, ты хочешь сказать, что ты ни при чем? Да, ты действительно дошел до конца!

– Все мы дошли до конца. Прежде всего – ты, – по-прежнему спокойно, не повышая голоса, сказал Ахмет, сын Баракая. – Разве я виноват, что англичане обману-ли нас? Да, я привез сюда немало английского оружия. Но чем дальше, тем яснее я вижу, что они сами не бу-дут воевать из-за нас с русским царем. Кто мы для них? Горстка диких людей! Когда я был в Лондоне, они чаще обращали внимание на мою странную для них одеж-ду, чем на наше несчастье. И не пугай меня русскими генералами. Даже в тех местах, которые они захвати-ли силою и пролили много крови, они не убивали тех, кто им сдался, и не истребляли их жен и детей. Они не убили даже Шамиля с его женами и детьми, а только увезли его в Россию. Дагестанцы, которые подчинились
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их силе, не истреблены, а продолжают жить в своих домах. Наши соседи шапсуги – те из них, кто не ушел за море, – тоже не истреблены и живут в своих домах.

* не хуже тебя знаю жестокость русских генералов, ког-да они воюют, но когда они не воюют – они не убийцы.
* слышал, что среди них нашелся даже какой-то один, который изобрел для нас, горцев, буквы и хочет издать на них азбуку. Я вижу только два выхода для нашего на-рода: или погибнуть до последнего человека в битвах, или понять, что враг победил нас и – пусть теперь по-ступает с нами как хочет, как велит его совесть. Я боль-ше верю тем, кто шел против нас с обнаженной шаш-кой, чем тем, кто тайно продавал нам свое оружие, но никогда не хотел проливать за нас свою кровь. Я много раз бывал в Турции и знаю, что нас, мужчин, не ждет там ничего хорошего. Мы мужчины, и мы не можем, как наши сестры, стать наложницами в гаремах! Покинув-ший свою землю будет страдать до конца! Я знаю одно: если мы, убыхи, покинем ее – нас не будет. А теперь де-лайте со мной что хотите: изгоняйте или убивайте.

Сказав это, Ахмет, сын Баракая, не сел обратно на свое место, а стал среди других толпившихся вокруг людей. Он сам уже не считал себя больше членом со-вета.

Его последние слова были такими сильными, что все молчали. Вдруг снаружи донесся топот коней, шаги спешившихся, и все посмотрели на открывшу-юся дверь, в которой показался дядя Хаджи Керан-туха – Берзек Арсланбей, которого посылали для пе-реговоров о перемирии к генералу Гейману. Не обо-рачиваясь, он скинул с плеч мокрую бурку на руки телохранителю и с низко опущенной головой стоял среди вставших ему навстречу членов совета. Они встали, словно только стоя на ногах можно было вы-держать ту страшную тяжесть, которая должна была упасть на их плечи.
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– С чем ты вернулся? – спросил Хаджи Керантух.

– Я принес плохие вести, – сказал Берзек Арслан-бей. – Генерал Гейман долго не принимал нас, и мы ждали его, как арестованные. Потом, когда солдаты повели нас к нему, он даже не захотел нас выслушать

* сказал: «Поздно. Между нами и вами уже не будет мира! Те из вас, кто согласен переселиться на равни-ны Кубани, пусть идут через нас, мы их пропустим, а для тех, кто хочет переселиться в Турцию, мы освобо-дим три дороги. Пусть они идут по этим трем дорогам к морю и садятся на корабли, которые их ждут. А здесь, где вы жили, мы отныне не разрешим жить ни одному из вас».

Он отправил нас обратно, а сам возобновил войну, сжигая и разрушая все, что попадается ему на пути. Он идет быстро и через два или три дня будет здесь!

Я еще не понял, что произойдет, но почувствовал, что нас ждет что-то страшное, и с последней надеждой смотрел на Хаджи Керантуха.

Он бессильно опустился на свое место, словно его потянула вниз какая-то невидимая сила, и обхватил го-лову руками.

Некоторые опустились вслед за ним, другие оше-ломленно стояли.

Ты, наверное, видел изломанный ураганом лес? Так выглядели в ту минуту убыхи, собравшиеся в доме со-вета.

Снаружи снова послышался топот коня, и в дом вбежал задыхавшийся от скачки человек, тиская в ру-ках мокрый башлык и нагайку.

– Хаджи Керантух, главный капитан турецких ко-раблей Эффенди Сулейман велел передать тебе: «Уже третьи сутки мы стоим у берега, и никто не платит нам за это. Если вы сегодня к ночи не скажете нам, нужны мы или нет, наши корабли вместе с кораблями англий-ских контрабандистов уйдут в море!»
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– Убирайся! – свирепо крикнул ему Хаджи Керан-тух.

Воин вышел с опущенной головой. Он провинился, крикнув при всех то, что должен был сказать Хаджи Керантуху наедине, выдал, что Хаджи Керантух при-нял решение раньше, чем собрал совет.

Но тогда, в ту минуту, я не понял, в чем он прови-нился. Понял только потом.

– Пусть выйдут все, кроме членов совета, – сказал Хаджи Керантух. – И ты, Ахмет, сын Баракая, тоже выйди, тебе нечего делать здесь.

И мы, пропуская вперед старших, стали один за другим выходить из дома. Самым последним, пропу-стив впереди себя всех, вышел Ахмет, сын Баракая.

День уже начинал клониться к закату, тучи разо-шлись, но дул такой пронизывающий ветер, что солнце казалось холодным. Вся поляна была полна людей – пе-ших и конных. Я не сразу заметил отца, заметил только, когда он, взяв меня за плечо, вывел из толпы.

– Что решил совет: переселяемся мы или остаем-ся? – спросил он меня.

– Еще идут споры, – сказал я.

– Кому они нужны? Время уже решило их, – ска-зал отец. – Наш молочный брат был прав. Ты подо-жди здесь, пока не выйдут члены совета, а я вернусь

* дом Шардына. Я уже был там. Они готовятся к пере-селению и просили меня помочь. Я говорил с нашими соседями, некоторые из них не согласны, но теперь пусть сам Шардын, сын Алоу, поедет и поговорит с ними!

Я стоял ошеломленный. Отец говорил со мной так, как будто все уже решено. Неужели правда все уже ре-шено? Я стоял в смятении, прислонившись к окружав-шему дом плетню, когда из дома вышли члены совета во главе с Хаджи Керантухом.

Увидев их, толпа придвинулась к дому.
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– Выслушайте наше решение, – сказал Хаджи Ке-рантух, и, услышав его знакомый громкий голос, я по-думал, что сейчас он поведет нас в бой. Я все еще хотел этого! – Сегодня в полночь мы прекращаем войну с рус-скими. Они одолели нас и пусть владеют нашей землей, но не нами! Великий султан, узнав о нашей беде, отвел нам самые лучшие земли в Турции и прислал корабли, на которых мы поплывем по морю. Мы поплывем туда, веря, что еще придет время, когда мы вернемся вместе

* войсками султана, а сейчас мы должны уйти отсюда, но не как стадо, разогнанное волком, а все вместе – каж-дая округа во главе со своими предводителями. Завтра в полдень мы соберемся у нашей святыни Бытхи и про-изнесем перед ней клятву быть вместе, и да проклянет она того, кто изберет другой путь, чем мы! Седлайте коней, отправляйтесь предупредить всех людей во всех селениях, по всей стране убыхов о нашем решении. Мы пошлем гонцов в Ахчипсоу, в Псху, в Дал, в Цебельду. Мы долго сражались бок о бок с ними, пусть они теперь едут вместе с нами. После того как мы завтра принесем клятву, мы спустимся к морю и сядем на корабли.

Сказать тебе по правде, я был готов к смерти, к чему угодно, но только не к этому! Где он, тот Хаджи Керан-тух, герой из героев, который столько раз вел нас, убы-хов, в кровавые битвы, которому мы верили, что он никогда не станет на колени ни перед каким врагом?! Я думал о себе, что я телохранитель великана. Сейчас передо мной стоял и говорил эти слова самый обык-новенный человек, советовавший нам, как лучше убе-жать от врага.

Вдруг кто-то, проталкиваясь через толпу, отодвинул меня плечом и, выйдя вперед, стал перед Хаджи Керан-тухом. Это был русский Афанасий – так мы привыкли называть его. Он и правда был когда-то русским солда-том, но еще двадцать лет назад по доброй воле перешел к нам, женился на убышке, принял наш язык и наши
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обычаи. С трудом продравшись сквозь толпу, он встал перед Хаджи Керантухом, стащил с головы войлочную шапку и низко поклонился:

– Прошу, дай мне сказать только одно слово.

* + когда Хаджи Керантух не ответил ни да ни нет, старый солдат повернулся лицом к нам и сказал на чи-стом убыхском языке:

– По вере и крови я один из тех, кто сейчас воюет

* вами, и вы вправе не верить мне! Но когда русский генерал придет сюда, он первым повесит на этом дереве меня, и поэтому вы должны верить мне! Я не хотел в вас стрелять и ушел из армии русского царя, и ваша сестра стала моей женой и родила мне двух сыновей. Ради них, ради неба и земли, ради Бога и всех святых не спешите уйти отсюда в Турцию, не оставляйте свою землю си-ротой! Вы не знаете, что ждет вас здесь, но ведь вы не знаете и того, что ждет вас там! А здесь все-таки наша земля. Не уходите с нее. Пусть как будет, так и будет!

– Молчи, гяур! – крикнул ему мулла Сахаткери и сжал кулаки так, словно готов был ударить его.

– Он русский. Он хочет, чтобы солдаты пришли и проткнули нас штыками! – крикнул кто-то из толпы.

Стоявший рядом со мной маленький, согбенный в дугу старик, навалившись на посох, который глубоко вошел в мокрую землю, тяжело вздохнул и прошептал:

– Счастливы наши предки – умерли, не увидев этого страшного времени.

– Несите сено, – приказал Хаджи Керантух, и не-сколько молодых людей бросились к навесу у коно-вязи, под которым лежало сено для лошадей. Хаджи Керантух торопил их, и они – один за другим – вбега-ли в дом с охапками сена и выбегали за новыми. Когда они перетащили туда почти все сено, Хаджи Керан-тух остановил их, поднялся в дом и поджег сено.

Он вернулся, а сзади него почти сразу же из густого дыма показались острые языки пламени.
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Оцепеневшая толпа задвигалась и зашумела:

– Чем виноват этот дом?

– А кому ты хотел оставить его?

– О Аллах, пощади нас!

– Пусть лучше бы нас убили здесь, чем потонуть

* кораблем по дороге!

– Если ты такой храбрый, зачем стоишь здесь? Бери оружие и встречай генерала!

Вдруг среди этих многих голосов раздался один, са-мый пронзительный и отчаянный:

– А свои дома тоже сжигать?

Пожар разгорался все сильнее, кругом в ближних дворах сначала лаяли, а потом начали выть собаки.

Хаджи Керантух пошел к коновязи, где стоял его конь, и на полдороге остановился, наверное, ждал, что я, как обычно, поспешу подвести к нему коня и поде-ржу ему стремя, когда он будет садиться.

Но я не подошел. Я стоял в толпе и смотрел, как го-рит каштановый дом. Наверное, кто-то другой помог Хаджи Керантуху сесть на коня. Я видел, как он про-скакал мимо, освещенный заревом.

* + дом все еще горел. Пламя, пробив крышу, улетало
* вечернее небо, разбрасывая искры.

Люди все еще не расходились, словно хотели взять здесь, на этом пожаре, по последней пригоршне тепла перед тем, как плыть на чужбину. А мне казалось, что

* лечу куда-то в бездонную пропасть. Где-то по дороге мелькали искаженные страхом и болью лица, блужда-ющие глаза, шепчущие что-то губы, дрожащие подбо-родки.

Кто-то тронул мое плечо. Я обернулся и увидел Шардына, сына Алоу, верхом на его низкорослом муле.

– Скорей садись на коня и поезжай вслед за мной! Слава Аллаху, теперь ты наконец узнал настоящую цену своему господину Хаджи Керантуху, за которого
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хотел отдать свою глупую голову. – Он зло рассмеялся и тронул своего мула.

«Да есть ли у тебя сердце, если ты можешь смеяться

* такое время?» – подумал я о нем, холодея от отчая-ния. Я уже не любил Хаджи Керантуха, но Шардына, сына Алоу, в эту минуту я не любил еще больше.

***Горсть земли***

Удостоверившись, что убы-хи переселяются в Турцию, царские генералы остановили свои войска, а турки

обещали прислать еще другие, новые корабли, – и наше переселение растянулось почти на две недели. Не знаю, лучше это было или хуже, но мне казалось, что хуже. Когда знаешь, что все равно умрешь, лучше умирать быстрее, чем медленней.

* + тот день, когда мы собрались на поляне у нашей святыни Бытхи, хранитель Бытхи – Соулах, зарезав не-скольких белых, приготовленных для жертвы коз, нани-зал на остро очиненную ореховую палочку только что сваренные, еще горячие, дымящиеся печень и сердце
* начал молиться. Мы опустились вокруг него на поляне
* тоже молились. Голос Соулаха прерывался, а по щекам его текли слезы. Он молился нашей святыне, не расска-зывая ей о том, что мы покидаем свою землю, но сам, наверное, все время помнил об этом и поэтому плакал.

– Не дай погибнуть нам, о Бытха! – со слезами вос-кликнул он, заканчивая молитву, и мы хором несколь-ко раз повторили вслед за ним:

– Аминь! Аминь!

После этого мы по очереди, один за другим, стали подходить к святыне, принося клятву, что если кто-нибудь из нас не пойдет вместе со всеми, то пусть наша
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святыня обречет его на гибель и вечное проклятие, его самого, и всех его детей, и всех его родных!

Когда мы после молитвы съели вареное мясо отдан-ных в жертву коз, Соулах сказал нам:

– Мы уходим всем народом в чужую землю. Кто же будет молиться здесь перед нашей святыней? Как мы можем оставить ее без молитвы, как жернов заброшен-ной мельницы без воды? Я прошу разрешения у народа прикоснуться к нашей святыне и взять с собой ее ча-стицу, чтобы и вдалеке находиться под ее благослове-нием.

Наши старейшины сначала не соглашались при-коснуться к святыне, считая это грехом, но потом, по-думав, послушались Соулаха. Три столетних старика вместе с ним вынули Бытху из ее подземного обитали-ща, в котором никто никогда к ней не прикасался.

Я тогда в первый и в последний раз увидел ее. Она была вырезана из камня и больше всего была похожа на орла. Глаза у нее были сделаны из золотых пласти-нок, а клюв, крылья и когти из серебра.

После молитвы мы положили ее обратно, в ее под-земное обиталище. Это была большая, или, как назы-вал ее Соулах, старшая Бытха. Но там же, вместе с ней, лежала еще и маленькая, младшая Бытха, тоже камен-ная, с золотом и серебром, но размером с голубя.

Старики вместе с Соулахом взяли ее, обернули несколько раз в облитый воском холст и положили

* крепкую кожаную сумку. В день переселения Соулах привязал эту сумку к своему поясу, и по дороге к бере-гу, и на корабле, и когда мы высадились в Турции, всю-ду, где бы мы ни были, какие бы страдания ни терпели, младшая Бытха была с нами. Потом, через много лет, с нею случилась беда, из-за нее погиб человек, на кото-рого мы смотрели как на надежду нашего народа. Но я не хочу забегать вперед и рассказывать тебе об этом сейчас, расскажу потом, когда дойдет до этого...
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* + тот вечер Зауркан так и остановился на полу-слове, не захотел больше ничего говорить, и на сле-дующее утро тоже долго молчал. Сидел на обрубке дерева и молча крошил табак, который ему принес Бирам. Я уже заметил, что он любит возиться с таба-ком сам: сначала режет его длинными нитями, потом сушит на солнце, потом крошит. Он сидел и крошил табак, а я, вспоминая его вчерашний рассказ о Бытхе, сопоставлял услышанное с тем, что я слышал и читал раньше о других, похожих на нее, святынях горцев. Сопоставлял и записывал приходившие мне в голову мысли.

По своему смыслу слово «бытха» обозначает не про-сто предмет, которому поклоняются, а и сам предмет,

* те потусторонние свойства, которые связываются с ним в представлении народа, и то место, где он на-ходился: тот холм, где вырыто для него вместилище,
* тот холодный ключ, который непременно должен бе-жать рядом, – все это единое целое, потому, наверное, ни Соулаху, ни старейшинам убыхов и не пришло в го-лову взять с собой старшую Бытху. И они взяли только младшую, оставив старшую на месте. А эта, младшая, стала для них как бы представительницей старшей, представительницей всего, что осталось там, на их родной земле.

Что касается этимологии слова «бытха», то, если лингвистически расчленить его, вторая часть его – «тха» – может означать адыгское слово «тха» – бог. Но что в таком случае должна означать первая часть – «бы»? Я мог бы задать старику этот вопрос, но как-то душа не лежала делать это, да и вряд ли он смог бы на него ответить.

У нас, абхазцев, тоже были такие древнейшие боже-ства, и имена их были связаны с названиями тех свя-тых мест, где они обитали: Лдзаа, Лыхны, Дыдрыпшь, Инал-куба, Елыр, Лашкиндар...
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Само божество по-абхазски связано со словом «аны-ха», и некоторые языковеды расчленяют это слово на две части: «ан» – бог и «ха» – голова, то есть голова бога. Слово «аныха» обозначает языческое божество, но в по-нятии «голова бога» присутствуют элементы христиан-ства. Очевидно, появившееся задолго до проникнове-ния христианства слово «аныха» приобрело христиан-ские функции уже задним числом. Во всяком случае, по форме эти материальные символы веры не напоминают головы бога. В одних случаях это камни, похожие на гор-ного орла, в других – на бараний череп, в третьих – на какое-то непонятное существо. Есть исторические дан-ные, говорящие о том, что византийские миссионеры, распространяя еще в IV веке христианство в Абхазии, использовали в своих целях древние языческие святые места и именно там воздвигали христианские церкви:

* Лдзаа, в Пицунде, в Лыхнах, в Елыр, – и в этих церквах,
* своем позднейшем значении, слово «аныха» обознача-ло голову божьей матери, а в других местах оставалось по-старому, и слово «аныха», как и встарь, было связано только с древними языческими обрядами.

Очевидно, так это было и для убыхов. Наряду с древнеязыческой религией существовало и христи-анство с его Пасхой. А позже, когда мусульманство стало господствующим, оно так и не вытеснило до кон-ца остатки двух прежних религий.

Почему, думал я, убыхи, охваченные фанатически-ми идеями газавата, толкавшими их на переселение

* мусульманскую Турцию, покидая свои земли, однако, собрались не в мечети, а у Бытхи? Может быть, пото-му, что в их сознании до Аллаха было далеко, а при-вычная святыня – рядом? Сюда они по два раза в год с незапамятных времен приходили молиться всем наро-дом, сюда приходили в одиночку, чтобы отправиться
* дальний путь с ее благословения, здесь обвиненный
* нечистых делах человек всенародно оправдывался,
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произнося клятву перед Бытхой. Очевидно, поэтому, переселяясь на мусульманскую землю, убыхи не могли двинуться туда, не взяв с собой младшую Бытху.

Не знаю, что расскажет мне старик о дальнейших со-бытиях, но у меня уже сейчас складывается ощущение, что идеи газавата имели в земле убыхов не такую уж прочную религиозную почву. Они распространялись оттуда, из султанской Турции, и, постепенно овладев душами, туда же, в эту Турцию, и уводили убыхов с их родной земли. Получалось то, что сейчас, через мно-го десятилетий, кажется мне нелепостью: без святыни, без камня с золотыми и серебряными пластинками, они не могли уйти, а святыню своей земли, много раз политую их кровью, покидали.

Докрошив табак и свернув цигарку, Зауркан подо-шел ко мне и с интересом смотрел на то, как быстро

* вожу карандашом по бумаге. Смотрел без всякого не-терпенья. Но едва я остановился, как сразу же загово-рил, словно только и ждал этого.
  + уже говорил тебе, мой дорогой Шарах, что из всех наших убыхских дворян первым, еще давно, решил от-правиться в Турцию Шардын, сын Алоу. Но разве мог такой человек, как он, переселиться один? Раз он пере-селялся, вместе с ним должны были двинуться и мы, связанные с ним узами молочного братства, и наши родственники, соседи и те крестьяне, которые счи-тались ему подвластными, и те, которые были у него в долгу или когда-нибудь за что-нибудь были ему обя-заны, за какую-нибудь помощь или защиту. Вот тут-то, когда мы в своих душах хоронили уходившую из-под ног родную землю, и заспорили наши дворяне между собой о том, кто из нас с кем из них поедет.

Хаджи Керантух, кроме четырехсот семей крестьян, считавшихся ему подвластными, хотел взять с собой еще пятьдесят семей, и в их числе нашу. Должно быть, он не так уж сильно верил в разные россказни о Тур-
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ции и, переселяясь туда, хотел иметь при себе поболь-ше людей, которые бы служили ему и охраняли его. Он два раза присылал ко мне гонцов, которые наизусть передавали мне его слова:

«Почему мой телохранитель оставил меня? Я при-вык к нему и хочу, чтобы – куда я ни поехал – он был всегда привязан к моему поясу, и он, и его семья!»

* + был тогда очень силен, дорогой Шарах, и, когда стоял рядом с другими, был выше всех их на целую го-лову и несколько раз доказал Хаджи Керантуху свою храбрость в боях, – поэтому он присылал ко мне гон-цов, я понимал это. Но сам Хаджи Керантух был для меня уже мертвым с того дня, о котором я тебе рас-сказал. Я не хотел ехать с ним. Да и мой отец сопротив-лялся этому: как это наша семья может уехать с кем-то другим, а не с нашим молочным братом?

Шардын, сын Алоу, конечно, узнал о том, что за-теял Хаджи Керантух, и не собирался отдавать ему ни нашу семью, ни другие семьи, которые считал под-властными себе.

Они оба в эти дни рыскали по крестьянским дво-рам, как кровные враги, стараясь не столкнуться друг

* другом, чтобы не пролить кровь.

То один из них, въезжая на крестьянский двор, го-ворил хозяину: «Ты должен отправиться вместе со мной», – то другой вслед за ним въезжал в этот же двор

* приказывал плыть в Турцию вместе с ним. Сбитые с толку крестьяне уже и сами не знали, за кем же в кон-це концов они должны следовать.

Однажды в полдень, когда наша семья собралась обедать, к нам во двор на своем горячем коне въехал Хаджи Керантух. Он был совсем один, без сопрово-ждающих. Отец и я подбежали и взялись за стреме-на, чтобы помочь ему спешиться, – он еще никогда в жизни не оказывал нам честь – не переступал порог нашего дома, и мой отец был поражен его появлени-
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ем еще больше меня. Но Хаджи Керантух, оказывает-ся, не собирался сходить с коня. Конь крутился, ку-сал удила, а мы, топчась рядом, продолжали держать стремена.

– Еще недавно многие готовы были скрестить меж-ду собой шашки, только бы получить право служить мне, – сказал Хаджи Керантух, продолжая сидеть на своем крутившемся коне. – А сейчас, как видите,

* одинок! А уж кому-кому, а тебе, Зауркан, не подоба-ло оставлять меня. Не ты ли давал клятву: «Пока мой господин жив, я привязан к его поясу? Если он умрет, пусть раньше него умру я»?!

Он упрекал меня, и в голосе его была горечь и раз-дражение, но мой отец, словно не замечая этого, стал уговаривать его спешиться и войти в наш дом:

– Ты никогда не бывал у меня дома. Окажи уваже-ние нашей семье. Мамалыга уже сварена. Отведай на-шего скромного хлеба-соли.

Я уже отпустил стремя Хаджи Керантуха. А отец все еще держался за него и толокся около крутившейся лошади, поглядывая на меня.

«Если только он сойдет с коня, мигом беги и зарежь барашка, разве не видишь, какой у нас гость!» – гово-рили мне глаза отца.

Не знаю, спешился бы Хаджи Керантух или так и уехал бы от нас, не слезая с коня, но, пока отец уго-варивал его, вслед за ним во двор въехал Шардын, сын Алоу, как всегда на своем муле. Он считал себя здесь своим и, не ожидая приглашения, сам слез с мула и быстро подошел к все еще сидевшему в седле Хаджи Керантуху:

– Тебе нечего делать здесь, во дворе моего молочно-го брата. Вспомни дорогу, по которой ты сюда приехал, и оставь в покое эту семью!

Хаджи Керантух сердито посмотрел на него сверху вниз:
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– Куда бы я ни заезжал, ты всюду идешь по моим следам, Шардын, сын Алоу. Берегись! Ты, наверно, за-был, кто я и кто ты. Я вправе бывать везде, где хочу,

* мои слова остаются законом.

– Ты своей рукой сжег то, что делало твои слова за-коном, – дерзко ответил Шардын, сын Алоу.

– До сих пор ты умел только поддакивать мне, – ска-зал Хаджи Керантух. – А теперь ты, кажется, решил стать мне поперек дороги? Так вот: если не хочешь беды, то знай, что эта семья желает переселиться вме-сте со мной, и не пробуй встать между мной и ими.

Но Шардын, сын Алоу, не собирался уступать:

– Я знаю, что ты давно потерял совесть. Но побойся Аллаха! Хамирза – мой молочный брат. И он, и его се-мья поедут только со мной. Так велит и им, и мне долг материнского молока.

И тут я не вытерпел. Оба они в эту минуту были мне одинаково ненавистны.

– Даже скоту, когда его тянут на веревке, и то не ме-шают поворачивать голову туда, куда он хочет! – крик-нул я им. – А мы ведь не скотина, а все-таки люди. Не грех бы спросить нас самих, в какую сторону мы хотим повернуть голову?

– Молчи. Как ты смеешь так дерзко говорить с таки-ми людьми! – закричал на меня отец.

– Если твоя семья не хочет, пусть так, я не принуж-даю ее. Ты поедешь со мной один! – крикнул мне с коня Хаджи Керантух.

Но не успел я еще и рта открыть, чтобы ответить ему, как Шардын, сын Алоу, поспешил ответить вместо меня:

– Хаджи Керантух, тебе уже не впервые разлучать матерей с сыновьями! Ответь, скольких юношей убы-хов ты уже продал в Турцию и за какую цену?

– Можно подумать, что это говорит человек с чи-стой совестью, – усмехнувшись, сказал Хаджи Керан-
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тух. – А скольких мальчиков ты продал в Турцию – не наших, а адыгских и абазинских? Купил и перепродал. Скольких – ответь!

Они оба замолчали так, словно не знали, что б еще худого сказать друг о друге.

– Повторяю: не стой у меня на дороге, – после мол-чания сказал Хаджи Керантух.

– С тобой не знаешь, где тебя встретишь, – сказал Шардын, сын Алоу. – Ты, как подсолнух, вертишь голо-вой в ту сторону, где покажется теплее.

– Замолчи! Ты толкаешь меня на кровь.

– Разве? Я что-то не вижу здесь мужчины, способ-ного пролить кровь, – дерзко глядя прямо в глаза Хад-жи Керантуху, ответил Шардын, сын Алоу.

– Эй ты, выродок, теперь я знаю, почему ты берег свою жизнь в боях с врагами! Наверное, хотел принять смерть не от их, а от моей руки! – в бешенстве закричал Хаджи Керантух и, соскочив с коня, пошел к Шардыну, сыну Алоу, с обнаженным кинжалом.

Тот, не двинувшись с места, тоже вытащил кинжал. Но, прежде чем мы с отцом успели им помешать сой-тись, моя мать закричала:

– Вспомните, что вы оба рождены женщиной! – И, сорвав с головы платок, бросила его между ними быстрее, чем они успели сойтись.

Только что готовые биться насмерть, они стояли,

* ненавистью глядя друг на друга, и молчали. И лишь газыри на черкесках то поднимались, то опускались от их тяжелого дыхания.

– Ты еще пожалеешь об этом, Зауркан! – крикнул мне Хаджи Керантух, когда я подошел, чтобы подер-жать ему стремя.

Вскочив в седло, он пришпорил коня и вылетел с на-шего двора. А Шардын, сын Алоу, еще несколько ми-нут ходил по двору взад и вперед.
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– Ну, ты готов к переселению? – наконец остановив-шись, спросил он отца.

– А что нам готовить? – Отец кивнул на дом. – Его

* собой не возьмешь! Как только ты дашь нам знак, мы отправимся вместе с тобой.

– Мы поплывем на большом турецком пароходе «Нусред-Бахри». Он такой большой, что, говорят, возь-мет четыре тысячи душ сразу. Капитан соглашается де-шево везти нас, всего по шесть рублей с человека, но хочет деньги вперед, когда будем садиться. Как у тебя

* деньгами? – спросил Шардын, сын Алоу, у моего отца.

– Не знаю, смогу ли это осилить, но постараюсь, – сказал отец.

– В другое время все заплатил бы за вас сам. А сей-час нечем, сам остался без денег, – развел руками Шар-дын, сын Алоу, и пошел к своему мулу.

Мать уговаривала его пообедать, но у него были другие заботы.

– Хаджи Керантух сейчас как бешеная собака, – сказал он, уже садясь на мула. – Боюсь, что он будет переманивать и твоих соседей. Собери их вечером всех вместе в чьем-нибудь доме. Я сам приеду к ним... – Он уже выехал из ворот, но и там еще повернулся, чтобы дать последнее указание моему отцу: – И пусть все, кто могут, к вечеру соберут деньги.

Крикнув на прощанье про деньги, он уехал, а мы все стояли посреди двора в смятении. Никак не могли при-йти в себя после всего, что увидели и услышали.

На земле еще лежал белый платок матери. Отец под-нял его, отряхнул и сказал ей:

– Пусть он всегда будет на твоей седой голове. Пусть его никогда не заменит черный платок. Он только что спас от крови двух наших гостей, и хотя кровь не пролилась – мне страшно. Мы оставляем свою землю и уходим в путь, конца которого не знаем, а наши по-кровители спорят из-за нас так, как будто делят между
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собой скот. Чуть не закололи друг друга. О Аллах, не-ужели ты возненавидел нас!

Отец медленно подошел к матери и отдал ей платок.

* я вспомнил слова Хаджи Керантуха: «Ты еще пожале-ешь, Зауркан», – и тревога сжала мое сердце. Весь вечер и всю ночь я не мог отвязаться от этой тревоги и на рас-свете поспешил к роднику, где Фелдыш по утрам наби-рала воду. Это было далеко от нашего, но зато совсем близко к ее дому, и я знал, в какое время и где мне ее поджидать. Мы уже два года встречались с ней на этом месте. Встретились и теперь у родника под большим каштаном. Бывало, мы стояли под ним как под зеле-ным шатром, не боясь ни дождя, ни солнца. Но сейчас он был голый, и дождь хлестал по его мокрым ветвям и по нашим лицам. Но мы все равно не хотели уходить. Фелдыш несколько раз напоминала, что ее ждут дома, но я снова брал ее за руки, и она снова оставалась.

– Как нам теперь быть, Фелдыш? – спрашивал я. – Правду ли рассказывают о вашем покровителе Хаджи Керантухе?

– Отец говорил мне, что правду. Вчера вечером он рассказывал нашим соседям, что Хаджи Керантух по-лучил согласие царских генералов – перевезти через море подвластных ему крестьян на казенный счет.

– А еще что ты слышала?

– Я слышала, что Хаджи Керантух уже поделил всех крестьян, кто на каком корабле поплывет, и запретил всем до самого отплытия ходить из своего селения в другие. Девушкам запретил выходить замуж, а моло-дым людям жениться на ком-нибудь из другого селе-ния.

– А жизнь он не хочет остановить? – крикнул я в от-чаянии.

И она, увидя мое отчаяние, нежно сжала мне руку.

– Сегодня мой отец обещал пойти к Хаджи Керан-туху, на коленях просить, чтобы он позволил нашей
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семье поехать вместе с вашей. Он не хочет разлучать нас с тобой.

Как она хотела меня утешить! Как горько мне было слышать, что ее отец готов стать на колени с этой бес-полезной мольбой.

– Скажи своему отцу, пусть не унижает себя напрас-но. Хаджи Керантух никогда на это не согласится назло нашему молочному брату Шардыну, сыну Алоу.

Она еще молчала, совсем обессиленная этим новым ударом, когда вдали раздался тревожный голос ее ма-тери, звавшей дочь. Фелдыш вздрогнула и, взяв кув-шин, стала спускаться к роднику.

– Не проси никого и ни о чем, – сказал я, догнав ее. – Послезавтра, как только солнце поднимется, приходи сюда, к каштану, я предупрежу своих родных и возьму тебя замуж. Послезавтра ты уйдешь отсюда вместе со мной.

– А что будет с моими родными? – сказала она и за-плакала.

Я впервые прижал ее к своей груди и стал вытирать слезы с ее заплаканного лица. Она вырвалась, чтоб взять кувшин, но я опередил ее и сам наполнил кув-шин водою. По нашим приметам, полный кувшин –

* счастью. Разве я мог знать тогда, что этот день был нашим последним с нею счастливым днем!

Я поднял кувшин и сам поставил ей на плечо – и не пошел за ней, а только смотрел вслед: как она шла по дорожке, поднимавшейся в гору как змейка, как из-гибался то в одну, то в другую сторону ее тонкий стан и как скользили по ее спине то туда, то сюда две длин-ные каштановые косы.

– Где ты, Фелдыш? – донесся сверху голос ее матери.

– Иду, иду, не бойся, мама, – откликнулась она. Мог ли я знать тогда, что в последний раз слышу ее

голос?
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Хотя нет, неправда, я услышал его еще один раз

* своей жизни! Но об этом потом, потом, дорогой мой Шарах! До этого еще далеко. А для того чтобы расска-зать тебе всю свою долгую жизнь, я должен рассказы-вать ее подряд – иначе запутаюсь.

Весь следующий день наша семья провела в сборах, и накануне дня, назначенного для переселения, ни-кто из нас всю ночь не спал. Мы уже сложили все, что брали с собой в дорогу, и сидели молча у своего очага, который горел в последний раз. Отец запретил матери плакать, считая, что слезы могут принести несчастье перед уходом в дальний путь, так же как перед уходом на войну. Но мать не могла удержаться. Чтоб не пока-зывать своих слез, она закутала лицо платком, но слезы и оттуда все равно – капля за каплей – падали ей на платье. О Аллах, сколько же слез она пролила тогда! Где у нее было спрятано до этого такое море слез? Она пла-кала о нас, и о своих братьях из Цебельды, о которых ничего не знала, и о своей старшей замужней дочери, про которую знала, что она уже плывет по морю.

Так прошла эта ночь и настало утро, когда мы выш-ли во двор. Брат тоже вышел на костылях, которые ему сделали мы с отцом. Отец заставил нас позавтракать, а женщинам еще раз повторил, чтобы они взяли с со-бой как можно больше еды в дорогу. Коров мы не стали доить и выгонять тоже не стали – оставили их на дворе.

Пока мои родные занимались последними остав-шимися перед уходом делами, я, как было условлено с Фелдыш, вышел со двора и поспешил к роднику. Ни-кто меня не удержал и ни о чем не спросил. О таких вещах не принято говорить вслух, но я еще накануне дал понять матери и отцу, что приведу к ним свою Фел-дыш, и знал, что они готовы к этому.

* + бежал через лес так быстро, что, наверное, меня не догнал бы и всадник. Молодость, несмотря ни на что, всегда полна надежд, и я бежал, не обращая внимания
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на хлеставшие по телу ветки, и уже представлял себе, как подведу ее к нашему дому, вызову навстречу своих сестер и скажу им: «Вот ваша невестка!»

* + знал, что у Хаджи Керантуха много забот, не так-то просто собрать в дорогу все четыреста семей под-властных ему крестьян, и мне казалось, что именно
* этот день, среди всей этой суматохи, мне удастся спа-сти Фелдыш.
  + добежал до нашего каштана, но под ним никого не было. Словно смертельно раненный, который, уже не
* силах никуда двинуться, еще крутится на одном ме-сте, я вертелся под этим каштаном, не зная, куда идти. У родника на уже начавшей прорастать весенней траве лежал разбитый на куски кувшин.

«Почему он лежит здесь, разбитый на куски? Может быть, она разбила его случайно, когда поднимала на плечо? Может быть, она сделала это в знак того, что мы больше не увидимся?» Я почувствовал, что случилось что-то непоправимое, и, уже не стесняясь, что меня мо-гут увидеть ее отец и мать, побежал в гору, к их дому, и через минуту оказался у ворот.

Пустой двор: ни скота, ни собак. Дом с наглухо за-крытыми дверьми, а вокруг все тихо и пусто. Только черная кошка на крыше, увидев меня, вдруг замяука-ла, словно спрашивала: «Где ты был и что тебе делать здесь, когда уже все кончено?»

Они отправились в путь раньше, чем я думал. Поняв это, я готов был как зверь растерзать на куски зубами Хаджи Керантуха, за которого я еще так недавно готов был отдать свою жизнь. Но что я мог сделать теперь, когда корабль, на котором плыла Фелдыш, наверное, был уже далеко в море!

Вернувшись домой, я вывел своего коня Бзоу. Он оставался у нас единственным – и конь отца и конь брата были убиты в последних сражениях. Я спустился с конем к ручью, выкупал его, вернулся домой, накор-

117

мил его в последний раз кукурузой и снова вывел из ворот. Увидев это, мать и сестры закрыли глаза руками

* зарыдали. А мой Бзоу, ничего не зная, весело шагал за мной, иногда ласково подталкивая меня в плечо го-ловою, словно хотел сказать: «Садись!»

Мы вышли на широкую поляну, где я иногда джиги-товал на нем по вечерам, и он, радуясь, стал крутиться вокруг меня, натягивая уздечку.

– Мой верный Бзоу, сколько раз ты спасал меня от гибели, а теперь погибнешь от моей руки, – сказал я

* заплакал, прижавшись к шее коня.

Потом снял уздечку и погнал его по полю. У нас уже было всенародно решено, что наши кони, так же как

* мы, не должны попасть в руки врага, и пусть каждый, кто вырастил коня, сам его и застрелит.
  + взвел курок пистолета и положил палец на спуск. Бзоу не отходил от меня, пасся рядом, помахивая сво-им длинным красивым хвостом.

«Мне было бы легче, если б волки разорвали его на куски», – подумал я, все еще не в состоянии выстре-лить.

Наконец, прицелясь в ухо коню, я спустил курок, но пистолет не выстрелил – осечка.

Самое трудное было взвести его еще раз. Смертель-но раненный конь несколько раз подпрыгнул, словно хотел перескочить через смерть, и упал на поляну, го-ловою ко мне. Вдали послышалось еще несколько вы-стрелов – там тоже убивали своих коней. Наверное, в эту минуту я впервые в жизни почувствовал себя безжалостным.

Потом я своими руками закопал Бзоу и, поставив над ним камень, пошел к нашему кладбищу. Я знал, что моя семья уже там. Так оно и было. Еще издали я услышал плач и стоны людей, собравшихся около род-ных им могил. Когда я подошел ближе, то увидел, что мой отец стоит на коленях перед могилами своего отца
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* матери и, склонив седую голову, плачет, ударяя себя кулаком в грудь. Рядом стоял на костылях мой брат. Рана мешала ему опуститься на колени. Моя мать и се-стры стояли поодаль от них над маленькой могилой, в которой был зарыт мой, умерший еще в детстве, стар-ший брат. Они стояли с распущенными волосами, пла-кали и срывали с могилы сорняки, уже успевшие про-расти на ней с начала весны. Мои родные редко видали мои слезы, даже в детстве, но в тот день, став рядом с ними, я заплакал во второй раз за это утро.

Поплакав над могилой сына, мать подошла к отцу и сквозь слезы запричитала над могилой его родителей:

– Спите спокойно, дедушки и бабушки, ваш внук рядом с вами, он не даст вам скучать. А мы, бедные, уходим, сами не знаем куда.

Так плакала в тот день вся страна убыхов, словно в одно и то же время из каждого их дома выносили по покойнику.

Дорогой Шарах, видел ли ты когда-нибудь, как пла-чут вместе старики и дети? Если не слышал – не дай бог тебе это услышать. Нет ничего на свете страшнее этого. Как только наши горы выдержали, не рухнули, услышав это! Как только все наши ручьи и реки не ста-ли солеными от слез, пролитых в тот день!

Наплакавшись, мы оставили у могилы кувшинчики с вином и еду, принесенную нами для мертвых, и, на-сколько могли, успокоив себе этим души, пошли каж-дый к своему дому.

В доме было холодно, очаг уже потух. Отец взял ко-тел с холодной мамалыгой, вышел со двора и позвал за собой наших собак. Он побросал им там, за домом, всю мамалыгу, чтоб они ели и не шли следом за нами. Потом он вернулся. Мы все стояли неподвижно, зная, что сейчас пойдем туда, откуда уже, наверное, никогда не вернемся. Каким жалким становится человек, когда он не знает, что его ждет!
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– Пора! – сказал отец. – Я вижу, что соседи уже вы-ходят из ворот.

Он обнажил голову и, стоя посреди нашего дома, по-смотрел в потолок так, словно видел сквозь него небо:

– О Аллах, благослови нас, бедных!

Потом отец подошел к очагу:

– Ты согревал своим теплом моих предков, моего отца и мою мать, ты согревал меня и моих детей. Про-сти меня, что я тебя погасил.

Сказав это, отец потянул к себе черную от сажи очажную цепь и поцеловал ее. Потом вытащил кин-жал, разрыл землю около очага и насыпал горсть ее

* подвешенный к поясу полотняный мешочек.

– Когда я умру, высыпьте эту землю на мою грудь, – сказал он мне и брату. – А теперь нам пора идти!

Когда отец, выйдя из дома последним, закрывал дверь, она пронзительно заскрипела, словно пожало-валась: «Что вы делаете?»

– Не к добру она заскрипела перед нашим уходом, – печально сказал отец и снова стал молиться.

– О Аллах, пусть там, куда мы придем, двери дома не будут закрыты перед нами. Пусть не окажемся мы бездомными!

Чем дальше мы уходили от своего дома, тем все больше и больше людей шло и ехало рядом с нами. Наши соседи везли на арбе свою больную мать, кото-рая уже пять лет не вставала с постели.

– Для чего вы меня везете? – стонала она сквозь сле-зы. – Закопайте меня здесь и уходите.

А народ все стекался и стекался на дорогу. Теперь, если обернуться, уже не видно было конца всем иду-щим. Шли понуро и тихо.

Через несколько часов там, где наша дорога соединя-лась с другой, я услышал громкие голоса: толпа людей загораживала дорогу. Я и несколько других молодых людей побежали вперед, обгоняя стариков и женщин,
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* увидели, что прямо на дороге, перед остановившейся толпой, с обнаженной шашкой в руке стоит Ахмет, сын Баракая, а его белоснежный конь топчется рядом, при-вязанный к дереву у самой дороги.

– Убейте меня, но, пока я жив, вы не пройдете мимо меня! – кричал он, размахивая шашкой. – Вернитесь, пока не поздно, в свои осиротевшие дома, разожгите свои очаги, в которых еще теплится огонь!

– Уйди с дороги, Ахмет, сын Баракая! Нас ждут ко-рабли.

– Вас ждут корабли. Но когда вы поймете, что вас обманули, они уже не привезут вас обратно. Я не раз бывал в Турции и знаю, что вас там ждет голод, раб-ство или смерть. Султан отберет у вас ваших сыновей, поставит их под ружье, пошлет их воевать, и они боль-ше никогда не вернутся к вам. Для этого он и зовет вас к себе, только для этого!

Ахмет, сын Баракая, кричал. Но хотя он уже на не-сколько минут остановил толпу, его никто не хотел слушать.

– Чего хочешь ты? – спрашивали его. – Ты хочешь, чтобы гяуры здесь насильно окрестили наших детей? Мы мусульмане и плывем в мусульманскую землю!

– В пропасть вы идете. В пропасть! – как безумный кричал Ахмет, сын Баракая.

– Люди! Неужели у этого сумасшедшего нет родных, которые могли бы его успокоить?

– Его брат Ноурыз уже давно плывет по морю.

– Не подходите ко мне! – продолжая размахивать шашкой перед растерявшейся толпой, кричал Ахмет, сын Баракая. – Все равно, пока не убьете меня, я не пущу вас! Те, кто ушли, – ушли, но хоть вы вернитесь, сохраните свой род!

– Эй, Ахмет, сын Баракая! Если бы ты желал нам до-бра, разве б ты отстал от своего народа? Разве б ты не пошел вместе с ним?
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– Почему среди вас нет настоящего мужчины, кото-рый бы сразил меня раньше, чем я увижу, как погибнет мой народ! – не отступая ни на шаг, кричал Ахмет, сын Баракая.

Но толпа прижала к нему женщин и детей, и он не мог их тронуть и отступил, и, оттесняя его все дальше

* дальше в сторону, толпа медленно двинулась мимо него. И никто, ни один человек, пройдя мимо него, даже не повернулся, чтобы посмотреть, что с ним.

Чем ближе к морю, тем нас становилось все боль-ше. Недалеко впереди, поддерживаемый с двух сторон двумя своими внуками, шел слепой Сакут, сколько я помню себя, на всех праздниках игравший на своей апхиарце. Сначала, когда мы шли, я не заметил его, но теперь, когда мы уже приближались к морю, он снял с пояса свою апхиарцу, настроил, провел по ней смыч-ком, сначала заиграл, а потом начал петь. Он шел, еле передвигая ноги, но голос у него был, как всегда, чи-стый и такой сильный, что нельзя было поверить, что он принадлежит старику.

О, какая горькая участь,

Какая горькая участь! –

пел он.

Какое большое море

* какая малая горсть Родной земли!

Бедная земля опустеет,

* кукушка замерзнет на ветке. Ей некому пророчить года. Простились ли вы с мертвыми? Сказали вы, что мы не вернемся? Надо было сказать им.

Мертвых нельзя обманывать!

Все больше людей, шедших впереди и сзади Сакута, слышали его голос и звуки его апхиарцы.
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Обернемся к нашим горам, –

пел он.

Они не знают, куда мы уходим. Обернемся, оставим им песню, Чтобы она бродила, как эхо, От одной горы до другой.

Если ребенок уходит от матери, Значит, она виновата, Но разве она виновата? Разве она виновата?

«Почему вы уходите, дети?

* + - чем виновата я, дети?» – Плачет наша земля, Спрашивает нас земля. Прости нас, бедных, Прости нас!

Мы бессильны остаться. Мы можем тебе оставить Только одно: свою душу. Мы навсегда уходим.

Она навсегда остается.

* + Аллах! Сколько лет, сколько долгих лет прошло с тех пор а в моих ушах так навсегда и осталась эта песня страдания. Я много раз видел, как из упавшего в землю зернышка вытягивается стебелек. Я много раз видел, как рождается жизнь, но только раз в жизни слышал, как рождается песня. Она родилась в тот страшный день по дороге к морю и всегда оставалась с нами. Ког-да наши плечи не выдерживали горя, мы сходились
* круг и подтягивали тому из нас, кто лучше всех знал эту песню. Пели ее до тех пор пока не уставали, и, по-веришь ли, мой дорогой Шарах, нам становилось легче от этой усталости.

Когда мы вышли на берег, там негде уже было поста-вить ногу. На берегу, тесня друг друга, толпились люди и скот. Шардын, сын Алоу, предупредил нас заранее,
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что можно брать с собой и чего нельзя. Но многие дру-гие напрасно надеялись, что им удастся взять с собой скот, и пригнали его на берег.

* + море, подальше от прибрежных скал, стояли па-роходы и парусные корабли, и лодки сновали взад
* вперед, перевозя на них людей.

Наш молочный брат Шардын, сын Алоу, уже пере-вез свою семью и все, что он взял с собой, на один из парусных кораблей. Он обещал нам, что мы поплывем на большом пароходе, но это оказалось неправдой. Сам он вернулся с корабля на берег, чтобы не упустить кого-нибудь, чтоб у него не украли в последнюю мину-ту кого-нибудь из его подданных, и ждал нас на бере-гу, теребя четки. На голове у него была уже не папаха,

* турецкая феска. И хотя я не мог этого сказать ему вслух, но про себя подумал о нем: «Если тебя не узнать уже здесь, то как мы узнаем тебя там?»

– Все ли пришли, Хамирза? – спросил он у моего отца.

Отец ответил, что все – здесь.

– Тогда не ждите, начинайте сажать людей в лодки. Только не берите с собой ничего живого. Ничего, кро-ме людей, – повторил он еще раз то, о чем уже преду-преждал нас.

Ждать нам было уже нечего, и мы взялись за дело. Одна за другой отходили от берега лодки, полные людьми, возвращались пустыми – и снова уходили полными. Турки кричали и торопили нас. Но, дорогой Шарах, как говорят у вас, абхазцев, – на чьей лодке си-дишь, тому и подпевай! И мы молча сносили не только брань, но даже пинки.

Когда солнце опустилось, на берегу не осталось ни одной души, кроме ревущей голодной скотины. Я и еще несколько молодых людей оставались самыми послед-ними, пока не отправили всех наших соседей. Поцело-вав камни берега, мы вскочили в лодку.
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Почему я не умер? Почему у меня не разорвалось сердце, когда я одной ногой еще оставался на берегу,

* другой ступил уже на корму лодки? Какое бы это было счастье для меня, скольких несчастий я бы избег в своей долгой жизни!

Наша последняя лодка, покачиваясь, все дальше от-ходила от берега, как вдруг, повернувшись, я, а вслед за мной и все остальные увидели подскакавшего к бере-гу на белоснежном коне всадника, в котором мы сразу узнали Ахмета, сына Баракая. Он соскочил с коня, на-бросил на него уздечку и отпустил его на волю, а сам стал над водой на краю скалы. Он махал руками и что-то громко кричал нам, но встречный ветер относил от нас его слова.

– Давайте вернемся и возьмем его с собой, – сказал я своим соседям по лодке. – Нельзя же оставлять чело-века совсем одного.

Мои соседи молчали, колеблясь, как поступить, но сам Ахмет, сын Баракая, решил это за нас. Мы услыша-ли пистолетный выстрел, и мне даже показалось, что я увидел маленький сизый дымок. Выстрел уже раздал-ся, а Ахмет, сын Баракая, еще стоял на краю скалы. По-том он качнулся и упал в море, а его конь, испугавшись выстрела, побежал по пустынному берегу.

Мы все были в смятении. Там на дороге, когда он задерживал нас, его не хотели слушать. Но теперь его смерть наполнила наши сердца тревогой.

«Кто так поступил с собой, наверное, знал какую-то правду, которой мы не знали!» – так подумали мы, сидя в лодке, когда уже поздно было об этом думать. Страна убыхов была пуста, а несчастное тело Ахме-та, сына Баракая, волны бросали взад и вперед между прибрежными камнями, словно то море, то берег по-переменно тянули его к себе.

Наш набитый до отказа людьми парусный корабль, накренясь, развернулся и взял курс в открытое море.
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Чем дальше мы удалялись от берега, тем резче выде-лялись очертания наших гор на горизонте. Я привык

* ним. Я рос на их груди. Я до сих пор помню каждый их зубец таким, каким я видел его в те последние ми-нуты.

Чем дальше уходил корабль, тем все больше и боль-ше затягивало горы вечерней синевой. Еще немного – и они исчезли из глаз.

Слепой Сакут снова заиграл на своей апхиарце. Те-перь он уже не пел, только играл. Звуки ее были слыш-ны то лучше, то хуже – когда их заглушали то шум волн, то скрип мачт, но я сразу услышал, когда апхиар-ца совсем замолчала. Она замолчала, а у меня почему-то замерло сердце, и я подошел к старику. Он сидел на палубе в своей старой поношенной черкеске, подло-жив под себя бурку. Его внуки, шагавшие с ним целый день, спали по обе стороны от него, положив головы на колени деда. «Наверно, и сам он заснул», – подумал я, но, подойдя еще ближе, увидел, что он не спит. Слезы

– капля за каплей – катились по его щекам, текли по седой бороде и падали на апхиарцу, которую он при-жимал к груди так, словно это была последняя горсть родной земли.

«О Аллах! – подумал я. – Неужели он своими слепы-ми глазами видит сейчас в морском тумане последние неясные очертания родной земли, на которую нам уже не вернуться?»

**КНИГА ВТОРАЯ**

***Где эта райская земля?***

Ночью мне не спалось, и

рано утром, приготовив

блокнот и карандаши, я уже сидел и ждал во дворе ста-

рика. О чем-то он расскажет мне сегодня?

* утра все небо в тучах, а вокруг голая равнина, та-кая тихая, словно и она вместе со мной хочет послу-шать голос последнего убыха, узнать, что будет с ним дальше на чужой земле, куда он еще не успел доплыть вчера в своем печальном рассказе.

Разве я мог представить себе, когда ехал сюда, что где-то на краю Турции встречу этого единственного, еще говорящего на своем родном языке человека?

Спасибо еще, что мать его была абхазкой и язык моей родины стал той тонкой ниточкой, которая смог-ла вчера и сможет сегодня соединить меня и его. Он ведь мог и не знать абхазского языка, а мог и забыть его... Что было бы тогда?

При моем слабом знании убыхского нам с ним оста-лось бы только перейти на турецкий. И в этом была бы еще одна горькая ирония судьбы.
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* + махаджирство, махаджирство, с которого нача-лась трагедия убыхов! Это слово и мне знакомо с дет-ства, хотя все значение его я тогда еще не понимал.

Три раза оно, это проклятое слово, опустошало Аб-хазию.

Когда наши старики, сидя вместе, толкуют о каком-нибудь случае из прошлого, один доказывает, что это случилось во время первого махаджирства, а другой – что во время второго. А если спросить моего отца Лу-мана, когда он родился, он непременно вспомнит, что это было на второй год после третьего махаджирства.

Да, крепко застряло в нашей памяти это слово! Ког-да говорили, что народ попал в махаджирство, моему детскому воображению представлялось, что какая-то большая мутная вода вдруг подхватила людей и унесла куда-то...

Но хотя эта большая мутная вода и правда поглотила десятки тысяч абхазцев, все-таки судьба нашего народа

* конце концов сложилась по-другому, чем у убыхов. Не погас, а все разгорается очаг абхазцев, оставшихся на своей родине. А ведь могло бы случиться и иначе, мог бы и весь наш народ поголовно – кто добровольно, а кто насильственно – оказаться на гибельном пути убыхов!

Кто, спрашивается, тогда по кровавым следам наро-да приехал бы сюда изучать убыхский или абхазский языки? Кто бы был этот человек? Во всяком случае – не я. Не то что приехать сюда – я и на свет, наверно бы, не смог появиться!

Все, что у меня есть сегодня, – мое образование, моя специальность, моя родина, мои учителя и мои уче-ники, – всего этого просто-напросто не было бы, да и быть не могло.

Все, что я услышал от этого одинокого старика, от этого последнего живого среди мертвых, как будто говорит мне, что гибельный путь убыхов был предо-пределен, что они не могли избрать себе другую судьбу.
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Но я ведь тоже сын многострадального народа, народа

* похожей историей, но с другой судьбой. Я приехал сюда из страны, чье прошлое говорит: «Да! Вроде бы и с нами все должно было быть так, как с ними!» Долж-но было, но не случилось! И раз это так, то логика, ко-торая доказывает, что убыхи должны были исчезнуть, содержит в себе какую-то нелепость, какое-то непри-емлемое для меня противоречие!
  + перебираю в памяти все, что в нашей собственной истории похоже на историю убыхов, и – нет! – не могу согласиться, не хочу согласиться с тем, что и у них не могло быть другой судьбы! И то, что я, абхазец, сижу здесь сегодня, – тоже против этой безнадежной логики!

– О чем ты задумался?

* + повернулся и увидел Зауркана.

Вскочив, я поздоровался с ним и ответил на его до-брые неторопливые вопросы: как мне спалось, удобна ли была моя постель, не успел ли я проголодаться?

Потом он медленно опустился на свою самодель-ную скамью и прислонился к стволу дерева. Взгляд его сразу ушел куда-то вдаль, и он, не потратив больше ни единого слова ни на меня, ни на все окружавшее нас, вернулся туда, в прошлое столетие, где продолжали жить его мысли.

Волны усердствовали всю дорогу так, словно хотели подогнать турецкие корабли, на которых покинули мы отчие пределы. Не скрою от тебя, Шарах, что в наших душах свили по гнезду не только тревога, но и надежда.

* вот позади осталось море, и все мы, избравшие судь-бу переселенцев, стар и млад, женщины и мужчины, вступили на берег неведомой нам земли. Но, увы, ни-кто не встречал нас, точно пожаловали мы нежданно и не было любезного приглашения султана. Там и сям по всему берегу расселись убыхи. Они походили на стаи птиц, что сбились с пути, застигнутые бурею, и теперь в изнеможении опустились в незнакомой мест-

129

ности. Среди челяди Шардына, сына Алоу, находилась

* наша семья. Прибыли мы на пароходе «Нусред-Бах-ри». По тем временам он считался большим. Сойдя по трапу, расположились мы неподалеку от бухты, на окраине города Самсуна, стараясь держаться табуном, словно кони, почуявшие опасность. Скарб, захвачен-ный нами в дорогу, был немудрен и состоял из вещей первой необходимости. Глядя на него, можно было принять нас за погорельцев, что выскочили из объ-ятых пламенем домов, прихватив лишь то, что удалось взвалить на плечи.
  + господи, до чего же несчастным и даже обречен-ным чувствует себя человек, когда судил ему рок жить
* умереть на чужбине!

Первый весенний месяц только начинался. Земля, на которую я вступил и по которой должен был хо-дить, казалась мне нелюдимой и пустынной. Дыша-лось на ней тяжело, впрямь словно воздуха не хватало.

* может, происходило это оттого, что тоска камнем свалилась на сердце и все время хотелось вздохнуть поглубже. Как только солнце пряталось за набежав-шую тучу, становилось зябко, но стоило ему высунуть-ся из-за нее, как холод мгновенно сменялся солнцепе-ком. И всякий раз, когда взгляд мой обращался к нему, мне виделось оно белесым, словно выцветшим.
  + дорогой Шарах, начало гибели нашей произошло в одночасье с тем роковым шагом, который привел нас на корабли, венчанные зеленым полумесяцем. Будь они неладны, эти корабли!

Я уже тебе сказал, что плыл на пароходе «Нусред-Бахри».

Таких, трехтрубных, пришло несколько. Сколько лет минуло, а всю помню названия их: «Махмедиэ», «Ассари-Шефкет», «Османиэ». В подмогу им прибы-ли парусники. Капитанам судов за перевозку людей платили, как за перевоз скота, – с каждой головы. Не
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зря говорится, кто жаден, тот выжмет воду из камня. Пароходы набивались живым грузом до отказа. Наш капитан сожалел: «Еще бы взял, да боюсь – потонем». Плыли долго. Припасы воды и пищи вскоре кончи-лись. Начался шторм. Люди страдали от морской бо-лезни. Даже смельчаков охватил страх. Молитвы сме-нялись проклятиями, проклятия – молитвами, а по-мощи от команды – никакой. Если нет сил выдюжить муку – умирай. Похоронить не хлопотно, даже могилы рыть не надо. Ветры дуют не так, как хотят корабли. Во время бури один парусник был отнесен далеко на запад к Варне. На борту его от многодневной качки, от-сутствия питьевой воды и скопления нечистот вспых-нула гнилая горячка, тиф брюшной. Смерть косила лю-дей. Когда парусник подходил к самсунской пристани,

* живых осталась только горстка. На берег им сойти не разрешили, опасаясь, что хворь проникнет в город. Парусник бросил якорь на рейде. Несчастные махад-жиры, заметив на берегу людей в черкесках, звали на помощь. А что могли мы сделать? Только подплыть к паруснику и привязать кувшины с питьевой водой к спущенным с него веревкам. Береговая охрана, ис-торгая нещадную ругань, угрожала открыть стрельбу, если мы не прекратим своей помощи.

Люди везде остаются людьми, Шарах. Маленькое се-ление садзов двинулось в путь вслед за нами на белом паруснике. Разыгравшийся шторм стал швырять су-денышко, как ореховую скорлупу. Бушевавшие волны не давали ему приблизиться к суше. Люди, обезумев от жажды, стали пить морскую воду. Первыми начали умирать дети. Они гибли, как мотыльки в ненастную ночь. Матросы выбрасывали трупы младенцев за борт. Среди женщин находилась одна вдова. Ни единой род-ственной души, кроме малютки сына, не было у нее на всем белом свете. Ребенок этой несчастной женщины заболел и вскоре умер, но мать продолжала баюкать
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его, прижимая к груди. Если приближались матросы, она запевала колыбельную песню: «Баюшки-баю, ба-юшки-баю, усни, мой сыночек». Когда матросы удаля-лись, песня переходила в причитание. Люди все знали, но молчали. На третий день, почуяв трупный запах, матросы вырвали из рук матери мертвого мальчика, швырнули его в море. Почти лишившаяся рассудка, женщина бросилась вслед за сыном. Никто не успел удержать ее.

Человек живой – не кукушка беспамятная. Все те, кого смерть пощадила в море, вступив на пустынный берег, решили, к печали своей, что земля эта богом за-быта. Почти начисто лишенная растительности, мор-щинистая, напоминающая лицо евнуха, ни в какое сравнение не шла она с вечнозеленым побережьем, покинутым нами. Воистину, Шарах, цена достояния познается с потерей его. Как было не вспомнить нам девственные леса, заполонившие гулкие ущелья, где каждый чинаровый лист переливается, как шкурка кунья, а в подножии могучих стволов притягательно журчат студеные родники, и радостно склонить перед ними колени. Наша земля что скатерть-самобранка. Человек, оказавшийся под ее небом, если даже допу-стить, что его не приняли ни в одном доме, хотя такого быть вовеки не могло, в любую пору легко избежал бы голода и не страдал бы от холода. Сама природа по-заботилась бы о нем. На лесных опушках и полянах

– ешь, угощайся всласть – нашел бы он чермные рос-сыпи душистой земляники в гуще разнотравья, а чуть позже, на колючих веточках, вдоволь спелой малины и агатовых ягод ежевики. А под осень, стоило бы ему немного углубиться в пиршественную чащобу, – ка-ких только даров не поднесла бы ему она! Подерну-тые желтизной гроздья спелого винограда, и винные ягоды саморожденной смоковницы, и грецкий орех, и в полированной кожице каштаны, и карминовые
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ягоды кизила, а в дуплах дерев – белые соты, источа-ющие дикий мед, дарующий силы, – все твое, бери, насладись, сделай милость! А если человек при ору-жии или умеет ладить капканы, лучшего места для охоты на всем свете не сыскать: горные козлы и косу-ли, вепри и зубры – чем не царские трофеи? А крас-ной дичи сколько? Да какой! Видимо-невидимо. А не хочешь мяса, воля твоя! Распали костер на берегу,

* к усладе твоей – форель в золотую крапинку, лови хоть голыми руками. В мире подлунном такой вто-рой райской земли нет, но если человек сам бежит из рая – все дороги ведут его только в ад. Это мы поняли, когда попали сюда, мой дорогой. Поняли, спохвати-лись, да поздно было: двери ада накрепко закрываются за вошедшими в него.

Бог создал людей равными, только кошельки дал им разные. Наш властелин Шардын, сын Алоу, когда мы прибыли сюда, разыскал без особого труда знакомого малоазийского купца, нашел сытый и удобный приют в его доме под Самсуном. А нам, простым смертным, куда было деться? Где могли укрыться мы от непо-годы? Пришла беда – полагайся на себя. Глядим: по-одаль, сложенные из булыг, сараи стоят. Счетом око-ло десятка. Оказалось, это хранилища, куда турецкие купцы ссыпали кукурузное зерно, привозимое с кав-казского побережья. Все эти каменные постройки, за исключением одной, пустовали как раз. По углам их висела такая густая паутина, что, казалось, ляжет на нее человек – выдержит она его тяжесть. Какие-то ба-бочки, схожие с саранчой, ползали в темноте по сте-нам и кружились под потолком. Без всякого на то раз-решения мы заняли эти мрачные, затхлые строения и еще считали, что нам повезло, ибо хоть где-то смогли укрыться от дождя и ветра. Господин и благодетель наш, Шардын, сын Алоу, был в сильном недоумении, видя, в какое бедственное положение мы попали.
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– Очевидно, произошло какое-то недоразумение, – ободрял он нас. – Я все выясню и постараюсь уладить,

* вы соберитесь с духом и на время моего отсутствия запаситесь терпением.

Подав нам стремя надежды, он стал собираться к отъезду в Стамбул. Известно, богатство без присмо-тра не оставляют. Перед дорогой, усадив жену напро-тив себя, он строго наказал ей:

– Приглядывай в оба за сестрой моей единственной. В этой стране Аллаха женщина – красный товар. Кто сманит или украдет – неплохо заработает. Если что случится с Шандой – ты в ответе...

Можно было понять Шардына, сына Алоу: за та-кую красавицу, какой была его сестра, двадцатилет-няя Шанда, тревога томила бы каждого брата. Еще в краю убыхов слава о ее несказанной прелести об-летела горы. Многие достойные удальцы из Абхазии, Адыгеи, Кабарды, блиставшие кто доблестью, кто знатностью, кто богатством, а кто и тем, и другим, и третьим, засылали к ней сватов. И хоть нравились ей иные из удалых женихов, не смела она ослушаться брата своего, поэтому каждый раз увозили почтенные сваты вежливые слова отказа. Слишком горд и тщес-лавен был Шардын, сын Алоу. Решая судьбу сестры, не мог он поступиться своими интересами. Ему снил-ся всемогущий зять, чтобы можно было отраженные лучи его величия носить, как золотую насечку на се-ребре собственного имени.

Справедливости ради следует сказать, что и вос-

хитительная Шанда знала себе цену. Балованная

* детства, она любила красоваться в дворянском кругу убыхов; щеголиха, она обожала наряды, но, принимая поклонение мужчин, отличалась удивительным лег-коверием. Последнее обстоятельство особенно трево-жило золовку, на которую муж возложил все заботы о родной своей сестре.
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Имя Шанды хорошенько запомни, любезный Ша-рах. Вскорости я поведаю тебе о том, как лукавая судь-ба изменила ей. Счастье и несчастье одной тропой ходят. Шанда, пленительная Шанда! Кто бы мог поду-мать, что станет она причиной гибели единокровного брата и усугубит безвыходность нашу.

Где жизнь, там и вера в лучшее. Уехал в Стамбул Шардын, сын Алоу, а мы ждем, предаваясь чаяниям. Неделю ждем, другую, его все нет.

Голод и от камня откусит... Все, что мы захватили из дома, еще в первые дни как волной слизало. По-куда у нас были кое-какие деньги, мы покупали хлеб

* ближайших пекарнях. А когда карманы словно ве-тром выветрило, начали продавать те немногие се-мейные ценности, которые имели. Продавали заде-шево, потому что голодные не торгуются. Лавочники и духанщики, увидев, сколь много людей голодают,
* испуге закрыли свои заведения. Им ли было не знать, что голод и волка из лесу выгонит. Надевавшее дутые браслеты на запястья людской доверчивости, султанское правительство растерялось и почесывало затылки под фесками. Убедившись, что горцы-махад-жиры вооружены, оно отреклось от своего обещания предоставить нам право добровольно избрать место, где жить. Чувствуя страх перед нами, власти решили разделить нас и расселить в разных частях страны. Легко догадаться, что места эти были отдаленными, малолюдными, с неплодородной, засушливой землей. Быстро завяли обещанные нам райские кущи, быстро испарились обещанные нам молочные реки. Посулы остались посулами. Ни скота, ни помощи, как было договорено, мы не получили.

Стали возмущаться, требовать:

– Выполняйте условия! Было согласие, что убыхи на пять лет со дня переселения освобождаются от зе-мельного налога, а вы его требуете! Клялись на Коране,
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что наших сыновей в армию брать не будете, а вы их в аскеры! Как так?

Да с кого спросишь? Лукаво улыбаясь, нам в ответ проводят пальцем по ладони:

– Где бумага про это с подписью султана? Ах, слово давали! На слово пошлины не накладывают. Слово – не фирман!4

Одно чувствовалось: страшатся они нас. Да еще бы не страшиться – с отчаяния люди на все способны.

Может, поэтому на первых порах они оставили нас словно без внимания: мол, перебесятся, перекипят,

* там и приутихнут. Рассчитывали, что ослабнет дух наш и станет нрав покладистей. «Жернова зерно раз-мелют», – думали они.

Один из каменных сараев, как ты помнишь, был за-полнен кукурузным зерном. Голод подал команду. Я бы не позавидовал человеку, который бы осмелился встать на нашем пути. Сорвав запоры с дверей, мы опустоши-ли хранилище. Каждый уволок сколько мог. Мельницы поблизости не было. Одни дробили зерно при помо-щи камней, другие поступали еще проще: варили его. Голод – лучший повар. Добычи хватило ненадолго, и тогда пошли мы рыскать по окрестным селениям. Скажу по совести: турецкие крестьяне чем могли де-лились с нами. Человеку в рубище, дрожащему от хо-лода, они выносили кое-какую поношенную одежонку. Хлеб подавали, но не как милостыню, а словно дели-лись хлебом с нами. Но разве столько ртов насытишь? Голодное скопище людское как разлившаяся вода, что ищет выхода: удержу не знает. Вопреки воле своей сделались мы грабителями. Сами в лохмотьях, но ору-жие хранили в серебре. Молодые сходились в шайки абреков, и предводительствовал ими голод. Они уго-няли скот и делили свежину между соплеменниками. Совершали набеги на города, грабя мануфактурные

1. *Фирман – указ.*
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* обувные лавки. Правды не утаишь, Шарах: с обеих сторон лилась кровь. Худая молва пошла о нас, как о разбойниках. Нами пугали детей. По улицам Самсу-на бродили горцы, как оборванцы. Их глаза сверкали от голода безумным пламенем. Из дырявых черкесок выглядывали костлявые лопатки и ключицы, а из раз-битых чувяков – грязные пальцы. Как одержимые, с блуждающим взглядом входили они в закусочные
* кофейни, приводя в ужас хозяев и посетителей. Боль-ные и старики, немощные, обессиленные, обреченные, лежали в тени дерев на пропыленных, рваных бурках, с ввалившимися щеками и заострившимися лицами, отгоняя роившихся над ними назойливых мух.

Как одна перелетная птица другую, потерял я Фел-дыш. Может быть, она умерла в море, на корабле, когда плыли на чужбину? Или... Мрачные картины возника-ли в моей воспаленной голове. Я знал, что ее родите-ли – люди пожилые и в случае необходимости они не смогли бы оказать ей решительную помощь. Каштано-волосая, стройная, с косою до самых пят, с очами как миндалины, она была слишком обольстительна, чтобы остаться незамеченной на анатолийском берегу.

Гаремы турецких пашей и богатых купцов боль-ше всего пополнялись за счет чужеземок. А Фелдыш была убыхской девушкой. Это много значило: молва о привлекательности и достоинствах убыхских девушек

* женщин достигла турецкого берега задолго до на-шего появления на нем. А может, Фелдыш в отрепьях, умирая от голода, скитается где-то рядом, и сатана себе на потеху лишает меня возможности встретить ее.

«Фелдыш, любовь моя, откликнись, отзовись!» – мысленно кричал я.

«У кого спросить, от кого узнать, кто поведает о ее судьбе?» – думал я как неприкаянный. С того дня – о нет, не дня, а часа, когда мы оказались здесь, – об одном лишь мне хотелось проведать: куда направился предво-
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дитель убыхов – Хаджи Берзек Керантух? Что касает-ся его самого, то пропади он пропадом, этот Керантух, интересоваться его нынешним положением я не имел ни малейшей охоты, но меня заботила участь Фелдыш. Она с отцом и матерью должна была находиться сре-ди его людей. По слухам, корабль, на котором прибыл сюда Керантух со всеми подвластными ему крестьяна-ми, некоторое время находился в бухте Самсуна, но по-том, снявшись с якоря, взял направление на Стамбул.

Часто я приходил на берег моря, словно надеясь, что набегавшие волны или крикливые чайки помогут мне разыскать Фелдыш, подав ненароком какую-нибудь весть о ней. Однажды к берегу подошла фелюга, с ее борта донесся крик, и я увидел, как четверо турецких матросов выбросили на пристань связанного человека

* черкеске.

– Адлиа!5 – негодовал он, присовокупляя к этому слову крепкое ругательство.

Фелюга отчалила. Я подошел к этому человеку и помог ему подняться. Каково же было мое удивление, когда я узнал в нем одного из молочных братьев Хаджи Керантуха – Саида Дашана.

– Что стряслось? Почему тебя, связанного, выбро-сили на берег? – спросил я.

– Что стряслось? – как эхо отозвался он и, еще не остыв от ярости, добавил: – Стряслось то же, что и со всеми, самое худшее, Зауркан.

Когда-то он был богатырем, который мог, точно нарт, одним движением разорвать канат или повалить на землю быка, ухватив его за рога. Теперь он походил на тень прежнего Саида Дашана и еле держался на но-гах.

– Все во рту пересохло, – провел он языком по за-пекшимся губам. – Если ты мужчина, достань мне хоть глоток воды.

1. *Адлиа – собаки (убыхск.).*
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– Сейчас, Саид, сейчас, – подбадривал я его, пере-резая кинжалом веревку, которой были связаны его руки.

Мы двинулись вдоль берега, он шел, опираясь на меня. Солнце закатывалось. В море таяли его послед-ние лучи. Смеркалось. Город остался в стороне. Саид все тяжелее опирался на мое плечо. Я понял, что он со-всем изнемог и еле волочит ноги. Я уложил его возле тощего кустарника и, пообещав скоро вернуться, от-правился искать воду.

С трудом раздобыл я кусок хлеба и бутылку с водой. Саид жадно пил. Его кадык двигался в лад глоткам,

* было слышно бульканье в пересохшей глотке. Слег-ка утолив жажду и переведя дыхание, молочный брат Хаджи Берзека поднял на меня глаза, полные скорби. На дне их мерцали слезы.

– Конец нам, Зауркан!.. Всем убыхам... Самоубийцы мы!.. – прошептал он, словно осуждая себя и других за роковую ошибку.

От его слов аркан безысходности стянул мне серд-це, и не потому, что пророчество Саида подтверждала зловещая действительность, а потому, что говорил это он – человек, некогда сильный духом, не терявший на-дежды ни при каких обстоятельствах.

Вдали, где море сливалось с небом, багрился про-щальный луч. И словно видение на миг предстала мне Фелдыш. И вот уже образ ее растаял, слившись с пространством. Я очнулся. Тонюсенькая ниточка упования была в моей руке, и я потянул за эту ни-точку:

– Саид, не скажешь ли ты, где ныне названый твой брат Хаджи Берзек Керантух?

– Гостеприимные правители этой дружелюбной страны отвели ему землю на острове Родос. Кроме на-шей семьи, вся челядь его – с ним, – ответил он с горь-кой насмешкой.
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Ток крови ударил мне в виски, душа встрепенулась,

* осторожно, словно боясь спугнуть удачу, я опять по-тянул за ниточку надежды:

– Скажи, любезный Саид, среди людей Керантуха был крестьянин Абидж Вардан...

– Он твой кунак?

– Да, – обрадовался я.

Саид, посмотрев на меня внимательно, не торопясь, точно бинтуя рану, молвил:

– Когда я уходил, Абидж с домочадцами был жив

* здоров. У него красивая дочь, очень красивая... Они со всеми отправились на остров... – И, опустив голову, добавил: – Гибели красивых женщин будет предше-ствовать позор.

Но я, казалось, не расслышал его последних слов. Словно гора свалилась с моих плеч. Человек в беде жи-вет сегодняшним днем. Благая искорка способна оза-рить его радостью. А всего того злого и ужасного, что будет завтра, он как будто еще не осознает или не хо-чет осознавать, потому что получил передышку между пережитым вчера и тем, что предстоит ему пережить завтра.

«Сегодня счастливая нога вывела меня из мрачного каменного амбара, – подумал я. – Фелдыш, моя нена-глядная Фелдыш жива! Теперь я разыщу ее! Непремен-но разыщу, если даже для этого мне вплавь придется добираться до острова, на котором она сейчас нахо-дится», – торжествовал я, чувствуя решимость.

Опустив голову на грудь, Саид сидел передо мной в той же позе, и моя внезапная, бедная радость, по-хоже, не была замечена им. Отщипывая крошки от куска зачерствевшего хлеба, он отправлял их в рот с каким-то безразличием. Посмотрев на него, я вдруг устыдился собственной невежливости, ибо не удосу-жился спросить его до сих пор, почему он оказался здесь, выброшенным турецкими матросами на берег,
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когда все люди Хаджи Берзека Керантуха находятся в другом месте.

Когда я поинтересовался этим, Саид, перестав от-правлять крошки хлеба в рот, нахохлившись, как со-кол-подранок, начал издалека:

– Не запамятовал ли ты, Зауркан, как однажды мы, обнажив клинки, готовы были убить друг друга, слов-но кровники? А поводом для ссоры была моя обида...

Саид, сев поудобней, так, что спина его упиралась

* земляной выступ, и глядя в море, где закатный луч сиреневел, угасая, продолжал:

– Тебе оказали честь, предложили быть одним из телохранителей предводителя убыхов, моего молочно-го брата Хаджи Керантуха, а ты отказался. Твой отказ был равносилен оскорблению. Кровь ударила мне в го-лову. И если бы нас тогда не развели силой, неизвестно, чем бы все кончилось.

Он перевел дыхание, не переставая вглядываться

* даль. Взгляд его был сосредоточен и неподвижен, ка-залось, он к чему-то прикован, хотя на чешуйчатой по-верхности моря не было видно даже одинокого паруса.

На всякий случай, выждав минуту-другую, чтобы не оказаться человеком, перебившим речь собеседни-ка, я напомнил:

– Ты знаешь, Саид, что с отрочества я почитал Хад-жи Керантуха. Он был для меня богом. Не раздумывая, я бы отдал за него жизнь. Но нельзя, Саид, одновремен-но обращаться с молитвой к небу и топтать все святое на земле. Когда, сложив оружие, Керантух согласился на переселение в Турцию, жизнь предводителя нашего лишилась для меня цены. Поэтому я и отказался охра-нять его. Коронуют голову, а не ноги. Прости меня, но он предводитель бегства – твой молочный брат.

Тут я спохватился: Саид не может нести ответ-ственности за того дворянина, который воспитывался

* их семье и которого он боготворит. Такими словами
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можно поранить, а то и убить невиновного. Но Саид

* каменным хладнокровием выслушал мои неуважи-тельные слова о Хаджи Керантухе, лишь на мгновение страдальчески исказилось его лицо.

– Для меня Керантух умер, – добавил я.

Голос мой прозвучал примирительно: мол, бог

* ним, с Керантухом, не будем ворошить прошлого. Но неожиданно для меня Саид швырнул камень в этот же огород:

– Он подох для всех убыхов! Слепцы прозрели на краю могилы!

Я даже растерялся от недоумения, потому что про-изнес это не кто-нибудь, а человек, для которого Хад-жи Керантух считался больше чем родственником.

– Слушай меня, Зауркан, – тихо произнес он, словно коня за повод потянув к себе мое внимание. – Об этом вряд ли я поведаю еще кому-нибудь... – И словно пле-тью ожег: – Доподлинно известно мне, что продали нас всех по сходной цене, как баранов. Переселение... Рас-топырили уши. Куда предводители, туда и мы! Ослы несчастные!.. Среди тех, кто неплохо заработал, был и он, мой молочный братец Хаджи Керантух, чтоб чума его взяла!

– Полно, Саид, бритая голова еще не плешивая. Обиду гневом не успокоишь. – Сопротивляясь страш-ному смыслу слов его и боясь в него поверить, я оста-новил Саида.

Но он не сдался:

– Клянусь святыней нашей Бытхой, что слово мое правдиво. Оно развяжет перед тобой узелки тайны. Думаешь, мне тяжело от мук телесных? Нет, Зауркан, нет! Запасись мужеством и слушай в два уха. Что бы ты почувствовал, храбрый горец, если бы знал, что ге-нералы русского царя подкупили убыхского вождя? А?

Я был поражен и хотел выразить сомнение свое, но Саид не дал мне открыть рта:
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– Молчи, молчи! Они предложили ему сделку: «Ког-да, прекратив кровопролитие, склонишь народ свой на переселение в Турцию, то получишь от государя наше-го столько, что и правнукам твоим на три жизни хва-тит. Прекращение войны – благо для обеих сторон. Все будет выглядеть как нельзя лучше».

– Это предположение, а где доказательства? – не вы-терпел я.

– Прямых доказательств у меня нет, но косвенные значат не меньше улик. Я был телохранителем моего знаменитого собрата и не отходил от него ни на шаг.

* тот день, когда мы грузились на корабль, к нему при-езжали два русских офицера из штаба, и я воочию ви-дел, что после дружеского разговора они поднесли ему дорогой ларец. Я не могу утверждать, что внутри того ларца было золото, но и ты не можешь предположить, что в нем было овечье дерьмо. К тому же, я это слышал своими ушами, наш предводитель просил их передать благодарность наместнику Кавказа, дяде царя. Не ка-жется ли тебе странным это?

У меня было такое ощущение, Шарах, будто обвал в горах застиг меня врасплох на горной тропе. Вот над головой моей пролетел камень, а вслед за ним уже нес-ся другой. Слова Саида были неумолимы и походили на безжалостные камни, ринувшиеся с вершины, ко-торой еще недавно любовался я. А Саид, похоже, хотел меня доконать. Речь его была как самобичевание, и все время чудилось, что между слов ее звучит исполненная укоризны мысль: «Так нам, дуракам, и надо!» И новый валун ударял меня в грудь.

Преступность действий Керантуха с каждым сло-вом Саида обретала неопровержимость, и ее уже нельзя было объяснить случайным стечением обстоя-тельств.

– Наш корабль, – говорил Саид Дашан, – вначале, как и все корабли, держал курс на Самсун. Когда мы
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были в нескольких верстах от берега, на борт кораб-ля с пришвартовавшейся фелюги поднялся турок, похожий на портового чиновника. Этот человек ока-зался личным представителем султана. Он предло-жил Хаджи Керантуху направиться со всеми людьми

* Стамбул. «Там ждет тебя великий визирь», – уведо-мил турок. Когда не повезет, то и на суше утонешь. Миновав Босфор, мы прибыли в город, над которым возвышался купол голубой мечети. На берег разре-шили сойти одному ему – главе убыхского народа. Но мы потребовали, чтобы его сопровождали телохра-нители, мы – трое братьев, чья мать была когда-то его кормилицей.

Приемная великого визиря «Арз адасы» – богатый дом с полукруглыми окнами. У дверей – стража. Нас провели в покои, застланные узорчатым ковром, на котором звук шагов становился неслышным, как по-лет птицы. На красном мягком диване сидел, поджав под себя ноги, чернобородый старик в высокой феске. Перед нами был великий визирь. Он не встал с дива-на, этот, казалось, дремавший человек, не подал руки Хаджи Керантуху, а только, сложив ладони перед со-бой, чуть заметно кивнул ему. Откуда-то как тень, по-лусогбенно, вошел слуга с чашечкой ароматного кофе и поставил ее перед великим визирем на маленьком столике. Сонно отпив глоток кофе, полусмежив веки, визирь обратился к Хаджи Керантуху, который стоял перед ним в белой черкеске с шестнадцатью газырями по обе стороны груди, положив ладонь на серебряную рукоять кинжала:

– Наместник великого Аллаха на земле, святой отец всех правоверных мусульман, милостивый и мило-сердный султан и халиф наш выражает свое высочай-шее удовлетворение тем, что ты, не дав погибнуть на-роду своему от адского огня и ненависти гяуров, при-вел его в спасительное лоно райских владений несрав-
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ненного повелителя нашего, приняв его подданство и покровительство...

Великий визирь прервал свою речь и закрыл глаза. Хаджи Керантух, приложив руку ко лбу, поклонил-ся великому визирю, который с едва заметной лисьей

ухмылкой продолжал:

– Русский посол обратился к нам с просьбой, чтобы ты, благородный Хаджи Берзек Керантух, был удостоен особой милости нашей высокой стороны. Всемогущий султан, владыка полумира, великодушно согласился исполнить эту просьбу. К тому же, учитывая твои за-слуги, Хаджи Берзек Керантух, властелин полумира во славу Аллаха и пророка его Магомета, исполненный щедрости и являя свое расположение к твоей особе, присваивает тебе звание турецкого паши с выплатой содержания из казны соответственно почетному чину

* дарует тебе поместье на острове Родос. Ты заберешь четыреста душ своих крестьян и отправишься туда, чтобы в благоденствии и радости вознести молитвы в честь доброты и великодушия великого султана.

Хаджи Керантух выразил благодарность великому султану и его великому визирю. Мой старший брат ше-потом, как советник во время переговоров, предосте-рег Хаджи Керантуха:

– По праву сородича молю тебя – подумай. Ты не-мало невзгод перенес во имя отчего народа. Ты всегда, как шелковое знамя, был на высоте, предводительствуя нами. Тебе нельзя уходить на покой в такое время. Убы-хи смотрят на тебя с надеждой, предать их упования – смертный грех. Ради собственного благополучия ты не смеешь обречь соплеменников на гибель.

Керантух озлился. С улыбкой, не подавая вида, что между ним и моим старшим братом возникла распря, он процедил:

– Прекрати свои наставления! Им здесь не место! Скорее мертвого воскресишь, чем вернешь мое пред-
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водительство. Оно сгорело еще там, за морем, вместе

* каштановым домом. Что чужой бог, что свой черт – цена одна.

И, словно давая понять моему старшему брату, что тот, кто играет с барсом, должен привыкать к царапи-нам, Хаджи Берзек Керантух почтительно приблизил-ся к великому визирю и, приложив одну руку ко лбу, а другую к сердцу, низко поклонился:

– Милость султана безмерна! Под этим благосло-венным кровом, великий визирь, хочу заверить вас, что готов верой и правдой служить первой звезде вос-точного неба – великому султану и вам!

Великий визирь оживился, черные глаза его свер-кнули, и во взгляде, которым он окинул всех нас, про-мелькнула властная искра самодовольства.

– Быть пашой великого султана – высокая честь, – произнес визирь. – Чтобы оправдать доверие и госте-приимство владыки полмира, ты должен выполнить два условия... – И, пересев в кресло, стоявшее рядом

* диваном, добавил: – Они соответствуют вере нашей...

Керантух в знак внимания склонил голову, но не

спросил, какие это условия.

Умный визирь оценил осторожность главы убыхов и, словно совершая намаз, произнес:

– Нет бога, кроме Аллаха, и Магомет – пророк его! Кому даровано звание паши, тот обязан носить имя, любезное Корану. У нас, в отличие от христиан, нет фамилий. С сегодняшнего дня вместо Хаджи Берзека Керантуха ты будешь зваться Хаджи Сулейман-паша.

* книгу пашей государства имя твое впишут золоты-ми буквами. Это первое! Каждому паше приличествует одежда, соответствующая званию. Тебе придется рас-статься с кавказским одеянием. Это – второе, – тоном, не терпящим возражений, сказал великий визирь. Куда девалась его дремота?
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Лицо Хаджи Берзека Керантуха побледнело. Чув-ствовалось, что в душе предводителя убыхов идет не-легкая борьба: перед ним сидел великий визирь, а за спиной стояли мы – три сына единоплеменного наро-да. Старший из нас не выдержал:

– Золотые Берзеки, рожденные властвовать, неотде-лимы от славы Кавказа. По древности и знатности ни одна дворянская фамилия не сравнится с твоей. Тебе предлагают сменить ее на кличку. Опомнись! Скажи ему, что ты не раб и не пленник...

– Молчи, – в смятении, еле слышно процедил Хаджи Керантух.

Но мой старший брат не подчинился:

– Вспомни, как белый сардар, чтобы заручиться твоей дружбой, присвоил тебе звание полковника, но ты нашел в себе гордость отречься от такой чести

* швырнул золотые погоны в костер. А теперь задума-ли боевого сокола превратить в гусыню. Позор! Ты не наложница из гарема, чтобы носить шаровары с разво-дами. Уступишь – чадру наденут. Скажи этому черно-бородому, что для мужчины нет лучше одеяния, чем черкеска.

Великий визирь не понимал по-убыхски, но по лицу брата моего, наверно, смекнул, что слова его схожи с огнем, поднесенным к пороховой бочке. Однако пер-вый министр султана был опытной лисицей и потому не подал вида, что встревожен, напротив, благодушно перебирал янтарные четки.

– Я жду твоего решения, – произнес визирь.

Но тот, к кому он обратился, казалось, пропустил мимо ушей его вопрос и ничего не ответил.

Глаза великого визиря прищурились:

– В священном нашем Коране сказано: «Сумей услу-жить тому, кто осчастливил тебя». – И вдруг его го-лос обрел жесткость: – Я хотел бы знать, принимаешь ли ты, посоветовавшись со своими людьми, – визирь
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бросил на нас уничтожающий взгляд, – предложение всемилостивого султана, или не ты, а они решают за тебя, как тебе поступать?

На скулах Хаджи Керантуха вздулись желваки яро-сти. Он, стиснув зубы, резко повернулся к стене, но по-том, взяв себя в руки, приблизился к великому визирю:

– Я желаю видеть самого султана, в подданство ко-торого вступил со своим народом.

– Сейчас девятый месяц мусульманского календа-ря. Рамазан. Великий пост. Наместник Аллаха – сия-тельный султан, отрешась на это время от дел земных, никого не принимает. Молитвам предается он. В мо-литвах очищение. «Ла илаха ила-ллахи. Мухаммад ар-расулу-ллахи»6.

Хаджи Керантух знал, что сейчас Рамазан и что пра-воверные мусульмане воздерживаются от пищи и пи-тья от восхода до захода солнца, но он не верил в благо-честие султана и, обходя уловку визиря, напомнил ему:

– Мать великого султана родом из Адыгеи. Она по крови близка убыхам. Ей легче понять наши страдания

* наши обычаи. Во власти великого визиря сделать так, чтобы эта благородная женщина приняла меня хоть на минуту.

Великий визирь, сложив ладони перед собой, отве-чал, словно совершая намаз:

– «И вставайте на молитву, и делайте очищение,

* кланяйтесь с поклоняющимися!»7 Когда глава всех мусульман беседует с Аллахом, то приближенные его, отрешась от забот мирских, тоже устремляются по-мыслами к небу!

Великий визирь снова прикрыл глаза, словно задре-мал.

Хаджи Керантух понял, что старик не уступит. Упорствовать, да еще в нашем присутствии, было бы

1. *Нет бога, кроме Аллаха, и Магомет – пророк его.*
2. *Из молитвы.*
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опрометчиво. Поэтому он повелел нам отправиться на пристань и там ждать его возвращения.

– С глазу на глаз мне легче будет уломать эту лиси-цу, – добавил он. – Ступайте!

Мы остерегли его:

– Держи гнев в узде. Не сорвись! Ярость плохая со-ветчица!

– Не тревожьтесь! Я головы не потеряю и приму лишь достойные условия! – успокоил он нас.

Мы ушли и до восхода луны терпеливо ожидали его на пристани. Поверь, Зауркан, это был самый черный день в моей жизни.

Как же поступил, по-твоему, этот человек, который предводительствовал героями, не склонившими голо-вы перед целой армией генерала Евдокимова, человек, имя которого столько лет было на устах убыхского на-рода, о котором пели матери над колыбелями своих сы-новей: «Вырастай, мой мальчик, ты будешь храбрым, как Хаджи Керантух»? Не лелей надежды, Зауркан! Он предал нас, переменил угодливо имя, стал турецким пашой и надел шаровары. Если бы наша мать узнала об этой измене, она бы бросилась в море с корабля, обви-нив себя в том, что не смогла воспитать, как надлежа-ло, молочного сына.

На следующий день после полудня корабль с полты-сячей дворов переселенцев отошел от Стамбула и взял курс на остров Родос. На этом корабле, сопровождаемом белоснежным парусником, принадлежащим великому визирю, не было ни нас, братьев, ни нашей бедной ма-тери. Мы заранее свели ее на берег. Уплывавшие на Ро-дос убыхи думали, что за ними на прекрасном облачном паруснике следует их шелковое знамя – Хаджи Берзек Керантух. Они еще не ведали, что плыл на нем не он, а новоявленный паша Хаджи Сулейман. Наша мать оста-лась в неведении о том, что случилось, мы не решились сообщить ей об этом. Она все время повторяла нам:
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– Дети мои, не оставляйте его! Когда я умру, он по-хоронит меня с почестями!

После всего случившегося одна мысль сжигала мой мозг: вернуться на родину. Если не смогу это сделать, застрелюсь. Я отозвал в сторону братьев и потребовал от них права распоряжаться собой. Они не соглаша-лись.

– Умирать, так вместе! – был их ответ на мое требо-вание.

Тогда я тайком покинул их. Мне удалось проник-нуть на пароход, что уходил на Самсун. От одного моряка я проведал, что из Самсуна на Адлер завтра должно отойти судно, чтобы перевезти с того берега горсточку ахчипсовцев. Я готов был привязаться ве-ревкой к мачте этого судна, чтобы вернуться домой. Но турецкие стражники разнюхали, что я проник на паро-ход, вышедший из Золотого Рога, связали и выбросили на берег.

Круглая луна, как отрубленная башка, обливаясь кровью, поднималась все выше. Вторя рассказу Саида, глухо ревели волны.

– Понапрасну погубишь себя, если вздумаешь еще раз забраться на пароход. Присоединись к нам! Даст Бог, наступят лучшие времена! – уговаривал я Саида.

Но тот оставался глухим к моим увещеваниям. За-вязав концы башлыка, он поднялся и сказал:

– Ахмет, сын Баракая, поступил как мужчина!.. Он был провидцем. Прощай, Зауркан, может, еще увидим-ся... – И добавил: – В стране убыхов...

Молочный брат Хаджи Керантуха отправился

* сторону пристани, сливаясь с собственной тенью. «Эх, Саид, Саид! Лучше бы мы оставались кровны-

ми врагами», – подумал я тогда, глядя ему вослед...

Через много лет, не по моей воле, он погиб от моих

рук. Этот невольный грех я ношу на душе всю жизнь.

Как это произошло, ты еще узнаешь...
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***Горы горят***

На малоазийском побере-

жье Черного моря от Тра-

пезунда до Стамбула в любом городе, в каждом селе-нии ютились оборванцы – махаджиры, с глазами, мер-цавшими от голода. Их мечта о райской земле обер-нулась жестоким раскаяньем. Но потерянного уже не воротишь. Среди этих людей, походивших на перека-ти-поле, были не только убыхи, но и поднявшиеся еще до них на эту сторону моря и натухайцы, и бжедухи,

* шапсуги – сородичи адыгов, да и кабардинцев, хоть породнились они когда-то с белым царем, приплыло сюда немало. А родственные абхазам садзы и ахчисов-цы все до едина оказались здесь.

Теряя счет переселенцам с севера, турецкие власти всполошились. Они даже сделали попытку остановить нашествие инородцев, но было уже поздно. Кто не по-бывал в нашей шкуре, тот беды не знал. Ветер смерти часа не назначает. Голодный человек перед болезнями – как безоружный перед врагом. Тиф и холера, не зная на себя управы, устроили черное пиршество. В иные дни они уносили столько людей, что некому было оплаки-вать и хоронить мертвых. Конечно, будь люди бес-смертными и плодись они несчетно, земли бы не хва-тило им. Но смерть смерти рознь. Одно дело погибнуть в бою за правое дело: такая смерть почетна, даже же-ланна. Удалец, павший на поле брани, не исчезает бес-следно: он оставляет после себя имя. Не зря смертель-но раненный убых пел перед кончиной гордую песню. И разве удивительно, что те, кто, как бродячие собаки, умирали здесь, на чужбине, завидовали людям, почив-шим еще дома? Смерть – чаша, которой никто не мину-ет, но тихо умереть близ родного очага воистину сча-стье, Шарах! Сам посуди: вот ты лежишь на смертном одре, домочадцы стоят близ изголовья твоего. Их лица
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освещены любовью и печалью, а в очах светлые, непод-дельные слезы. Ты прощаешься с близкими, наказав им жить долго и дружно, умиротворенно и спокойно.

* слово твое – закон, отдаешь последние распоряже-ния о своих похоронах и о разделе наследства, мило-стиво и великодушно отпускаешь кому-то грехи, а тебе отпускают твои. А когда ты издаешь последний вздох и Господь примет твою душу, родственники и друзья из соседних сел и дальних, в траурных одеждах, верхом и в повозках, съедутся, чтобы отдать тебе последний долг, оплакать тебя. Бережно, на поднятых руках, не-торопливым шагом, они отнесут тебя к месту вечного покоя твоих предков, опустят в милую материнскую землю и, засыпав могилу, уйдут благоговейно, с гла-зами, озаренными печалью, переговариваясь почти шепотом, словно смерть твоя приобщила их к чему-то возвышенному, святому, отмеченному великим таин-ством. А потом устроят по тебе поминки и, не чока-ясь, станут пить за каждый год тобой прожитой жизни и говорить о том, каким достойным, честным и добрым человеком был ты в этом несовершенном мире. Потом заботливо огородят твою высокую могилу, чтобы ни волк, ни собака, ни какой другой зверь не оскверни-ли ее, и еще долго будут носить траур, воздавая почет и уважение тебе.

Несчастные махаджиры даже мечтать не могли о та-кой прекрасной смерти. Об одном пеклись они перед тем, как исчезнуть в нищенской бесприютности, – что-бы кости их были зарыты, а не стали добычей воронья и шакалов. Мы – обреченно теснившиеся в каменных стенах сарая – раньше других обнаружили признаки рокового недуга. Старики считали, что холера возник-ла вследствие того, что люди ели заплесневелую куку-рузу, смешавшуюся с мышиным пометом. Чудом каза-лось мне, что опасная хворь еще миновала нашу семью. Мать, отец, брат мой Мата и обе младшие сестры оста-
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вались покуда здоровы. Но слезы не высыхали на щеках матери; она таяла как свеча в тревоге за мою старшую сестру Айшу. Мать в суеверном трепете сообщала, что видит дурные сны, а это, мол, плохое предзнаменова-ние. «Ох, горе мне, – замирая от страха, твердила она, – чувствует сердце мое, что бедная Айша не вынесет мук, выпавших на долю нашу. Лучше бы я умерла там, дома, чем испытать участь матери, пережившей свою дочь. Ведь дитя во чреве ее...» Действительно, Айша ждала ребенка. Подумай только, Шарах, смерть вокруг, лихо, беда, а женщина на сносях. Тяжелее жребия сам сатана не смог бы придумать. Айша с мужем высадились по прибытии, как и мы, под Самсуном, но затем они на-правились пешком вдоль берега на запад. Где остано-вились и пребывали они теперь, мы не знали.

Пока есть жизнь, живет и надежда. Видя слезы ма-тери и желая утишить тревогу всей нашей семьи, я ре-шился отправиться на поиски Айши. С отцом и братом мы условились так: если я разыщу ее, то постараюсь, чтобы она с мужем присоединилась к нам. Я отправил-ся в путь, держась берега моря. Проснувшееся солнце всходило у меня за плечами. Все, что я увидел в дороге, не поддается описанию, достопочтимый Шарах. Кля-нусь хлебом, если бы об этом узнал я даже из верных уст, и то бы, пожалуй, усомнился в услышанном. От-сутствовал недолго, а вернулся седым. Бедные махад-жиры, доверчивые махаджиры, то, что выпало им на долю, по своей бесславности и мучительности было горше любого бедствия, которое способно было пред-ставить их воображение. Погибельная хворь, прони-кающая в человека с пищей и водой, свирепствовала среди переселенцев. А как было не злодействовать ей, если питались они отбросами. Рожденные в горах убыхи, брезгливо не употреблявшие воды из рек, что брали свое начало с заоблачных ледников, а утолявшие жажду только из родников; не варившие мамалыги из
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муки, если она не просеяна дважды; считавшие тыкву задушенной, когда черенок ее был оторван, теперь как бездомные шелудивые собаки рыскали по зловонным свалкам. Девушки и женщины в жалких лохмотьях, завидев меня, прятались, отворачивались, закрывали лица, стесняясь вида своего, своей наготы и убожества. Дети грязные, босые, живые скелетики, бежали мне на-встречу, протягивая руки:

– Хлеба! Дай хлеба!

Даже в каменном мужчине при виде этих детей должно было бы дрогнуть сердце. Однажды в поисках моей сестры и ее мужа я забрел на базар. Ты не пове-ришь, Шарах: там продавали людей. Еле передвигая распухшие ноги, вдова моего давнего знакомого Ка-зырхан вела, держа за руки, двух сыновей-подростков и выкрикивала:

– Продаю мальчиков! Мальчиков продаю! Ошеломленный, схватясь за рукоять кинжала,

* метнулся к ней:

– Будь проклята старость твоя! Как смеешь ты про-давать сыновей, чудовище?!

Она подняла на меня глаза, полные муки, с исси-ня-черными полукружьями, и, словно прощая мою за-пальчивость, покачала головой:

– Кто доживет до старости, Зауркан? О чем ты гово-ришь? – И, кивнув на детей, добавила: – Лучше пусть купят их и покормят, чем умрут они от голода на моих глазах.

Моя ладонь на рукояти кинжала пристыженно раз-жалась.

– Да сразит молния или холера Хаджи Керантуха, погубившего весь род убыхов! – бросила вдова на про-щанье и двинулась с детьми дальше: – Кому мальчи-ков? Мальчиков продаю!

Она души не чаяла в своих сыновьях и, продав их, вряд ли прожила бы еще день. На горластый базар,
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переваливаясь с ноги на ногу, как ожиревший селезнь, пожаловал в это время тучный бей в синей феске. За ним следовал поджарый, согбенный в полупоклоне слуга.

Бей приблизился к Казырхан. Остановив ее зна-ком, он стал ощупывать мальчиков. Потом на пальцах показал цену, которую намерен был дать за них. Она не торговалась, и потому, достав из кармана шаровар деньги, покупщик бросил их к ногам женщины. Уголки землистых губ Казырхан дрогнули. Трясущейся рукой,

* каком-то оцепенении она подобрала деньги и только раз взглянула на своих ненаглядных мальчиков перед вечной разлукой с ними. Но что это был за взгляд, Ша-рах! Казырхан была любящей матерью, и только мать способна совершить ради спасения жизни своих детей то, перед чем собственные страдания и гибель не име-ют для нее никакого значения. Слуга бея увел детей, сунув им по куску хлеба. Закрыв глаза согнутой в лок-те рукой, я почувствовал такую боль и тоску в сердце, словно в грудь мою всадили турецкий ятаган.

Вольные убыхи! Гордые убыхи! Когда в семье рож-дался сын, счастливый сородич оповещал горы, солн-це, всех соседей о том, что у него появился наследник по крови. Как эхо в ответ звучало: «Да приумножится род убыхов!»

Шатаясь как раненый, я ушел с базара, будь он триж-ды проклят! Оттоманская Порта промышляла живым товаром, а в ту злополучную пору цена на самых краси-вых горянок была не дороже, чем на овец. Проданных девушек ждала судьба наложниц в гаремах Стамбула, Ангоры, Трапезунда и других городов. А мальчики шли на торгу еще дешевле. Ах, лучше бы они не родились, несчастные убыхские мальчики! Сказать не хватает дыхания, как поступали с ними. Злодеи барышники, оскопив их, предназначали им удел евнухов в гаремах больших и малых властителей этой страны.
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Земляки, встречаемые мною в дороге, походили на живые мощи. У некоторых из них не было сил даже ответить на мое приветствие. Бесприютные люди на скорую руку сооружали себе какие-то шалаши и бала-ганы, чтобы укрыться от ветра и дождя. Плач и стена-ния живых, горячечный бред умирающих – все это по-ходило на разверзшийся ад, в который угодили люди среди людей. Некоторые знакомые горцы советовали мне вернуться:

– Матери твоей не станет легче, если и ты сгинешь. Возвращайся, покуда ноги носят.

Но я не внял их предостережениям. Меня забо-тила участь сестры моей и ее мужа. Повальный мор свирепствовал среди моих соплеменников. Местные жители турки, перепуганные насмерть, старались держаться подальше от них, выставляя кордоны. Но кто алчен, тому все нипочем, хоть живот сыт, гла-за – голодны. Владельцы кофеен, чебуречных, ду-ханов, караван-сараев и других заведений мигом смекнули, что на беде можно отменно заработать. На самую грязную и тяжелую работу нанимали они некогда гордых и непоколебимых кавказцев, а рас-плачивались одной водянистой похлебкой. Изморен-ные голодом люди за ничтожную еду готовы были трудиться от зари дотемна. И еще благодарили как благодетелей тех, кто нанимал их. Богатство прихоти рождает. Расторопные уездные начальники шныряли по рынкам и грели руки на перепродаже молоденьких убышек. А муэдзин поднимался пять раз на дню на минарет мечети и призывал правоверных мусульман

* совершению намаза:

– Во имя Аллаха милостивого, милосердного!.. Зычный голос муэдзина возносился над головами

обманутых и отвергнутых убыхов, бессильный при-глушить их стоны и проклятия. Мне казалось, Шарах, что вздохи женщин превращались в тучи и летели че-
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рез море на осиротевшую родину, оплакивая там каж-дый погасший очаг.

Чем больше удалялся я от города Самсуна, шагая приморской полосой, тем картины бедствия моего на-рода становились все ужасней. Вскоре мне стали встре-чаться трупы, разлагающиеся трупы сородичей. Слад-коватый смрад висел в воздухе. Это был верный знак того, что здесь вымерли все расположившиеся станом махаджиры. И уже некому было предавать земле мерт-вых. Зловещее предчувствие все явственнее вкрады-валось в мою душу. Перевалив через возвышенность, усыпанную галькой, я спустился в низину и вышел

* мутной речке. Усталость подвесила к моим ногам пу-довые гири, хотя прошел я за день не так уж много верст. В другое время для меня, молодого парня, чьим сухо-жилиям мог бы позавидовать горный козел, одолеть такое расстояние не представило бы никакого труда. Преклонив колени перед беззвучной водой, я вымыл руки, ополоснул лицо и, не ощущая особой жажды, лишь пригубил тепловатую речную струю. Вода воде рознь, Шарах. Там, где мы раньше жили под вековыми платанами, если, бывало, занедужит человек, то прине-сут ему студеную воду в глиняном кувшине из ясного родника – и глядишь, исцелился горец, здоров, снова на ногах. И не считалось такое чудо – чудом. Достав ломоть зачерствевшей лепешки, завернутой в башлык, я размочил этот скупой хлеб в речке и слегка заморил голод. Привал мой был краток. С нелегким сердцем двинулся я дальше, закинув за спину башлык. Вскоре поодаль возникла убогая хижина. Очевидно, это было жилище рыбака, так как у порога сушились сети. На-правившись к этому жилью, я приметил женщину, ко-торая лежала ничком на обочине тропинки, прижимая
* груди ребенка. Рядом валялся в еще не подсохшей лу-жице кувшин. Самое простое было предположить, что женщина набрала в реке воды и, возвращаясь, упала.
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Опрометью кинувшись к ней, чтобы помочь ей под-няться, я вскрикнул от неожиданности. Передо мной была моя сестра Айша.

– О Аллах! Что с тобой? Очнись! Почему ты мол-чишь?

И, поднимая сестру, вдруг похолодев, понял: она мертва! По-видимому, смерть наступила недавно, так как тело еще таило тепло. Ребенок был жив, он не пла-кал и жадно сосал грудь покойницы. Присутствие духа на какое-то мгновение покинуло меня, я не знал, что мне делать. Свинцовые капли пота покрыли мой лоб,

* руки повисли, как в параличе. Наконец самооблада-ние вернулось ко мне. Я осторожно, но решительно оторвал ребенка от груди матери. На губах его белела капелька молока. О Шарах, с тех пор, кажется, тысяче-летие прошло, но плач младенца, на чьих губах белела последняя капелька материнского молока, слышится мне и поныне. Знаешь, дорогой, я сегодня подумал, что есть смысл в моем загадочном долголетии. Кто-то дол-жен был дождаться тебя, чтобы повесть о гибели убы-хов осталась жить на земле... Корабль достигнет бере-га, а правда – людей...

Видно, хворь поразила и мальчика. Тельце его го-рело. Сжав, как игрушечные, похожие на два грецких ореха, кулачки, он плакал так, что, казалось, вот-вот задохнется. Прижав его к груди, я почти бегом на-правился к глинобитной хижине и, еще не достигнув ее порога, закричал, словно взывая о помощи:

– Выйди кто-нибудь!

Но никто не откликнулся и не появился в дверях. Когда я, ступив на порог, заглянул внутрь ветхого убежища, то услышал мучительный стон. Сделав еще шаг, я увидел, что как раз против света, проникавше-го через распахнутую дверь, упираясь спиной в стену, скорчившись в три погибели, сидит мой зять Гарун, крепко сжимая живот сложенными крест-накрест ру-
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ками. Глаза его были воспалены, а веки их словно об-углились. Горбатый нос заострился, обросшие щеки провалились, на челе лежала тень смерти. Знаменитый некогда во всей Убыхии наездник, стремительный, сильный, объезжавший полудиких коней, удачливый

* разудалый, он сейчас напоминал собой полупустой, сморщенный мешок.
  + трудом узнав меня, Гарун сделал попытку под-няться.

– Ох, Зауркан, прости, нет мочи подняться, чтобы приветствовать тебя. Айша пошла за водой, сейчас вернется... – Голос его прерывался приглушенными стонами и висел на волоске последнего часа. Сквозь пелену помутненного сознания Гарун, очевидно, не замечал, что я держу на руках его сына. И вдруг все понял. Задыхаясь, он прохрипел: – Если ты мужчина, Зауркан, то прикончи меня. Сделай милость, прикон-чи! Айша умерла, и я подохну, как запаленная лошадь. А если и остануть жить... Нет, не хочу... Я старше тебя...

Я приказываю тебе: прикончи! Пристрели!..

По лицу его пошла судорога, ноги вытянулись, голо-ва склонилась набок, а на губах запузырилась кровавая пена. Извини, Шарах, я тебя, наверное, утомил своим печальным рассказом. Но если ты готов слушать меня

* дальше, то не сетуй, что рассказ мой будет походить на кровоточащую рану, в которую злая рука бросила горсть соли. В старину говорили: лекарства сладкими не бывают.

Итак, мой зять Гарун умер, и я остался с младенцем на руках, больным и голодным.

Положив племянника на нары и закрыв глаза покой-ному зятю, я отправился, чтобы принести тело Айши. Бережно поднял его, и черные как смоль косы сестры моей упали к ногам моим. Вспоминать и то страшно. Вскоре умершая чета лежала бок о бок. Крошечный племянник мой, имя которого я даже не знал, только
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что надсадно кричавший и плакавший, вдруг замолк на нарах. Бедняжка, несмышленыш, чья жизнь трепета-ла, как светлячок свечи на ветру, притих. Горевшее от жары личико его было покрыто испариной. Когда мой взгляд встретился с глазами ребенка, то я вздрогнул, ибо взгляд его был осмыслен и словно молил о помощи.

* кувшине, что обронила Айша, я принес воды из реч-ки, напоил малыша и, смочив какую-то тряпицу, омыл ему личико. Положив ладошку под горячую щечку, он забылся сном. «Что же мне делать? – подумал я, стоя в изголовье мертвых. – Может быть, злодейка судьба хотя бы новорожденного пощадит и мне удастся найти ему кормилицу? Но где найти ее?» А сначала надо еще пре-дать земле мертвых. Обычай требовал, чтобы были они погребены, оплаканные близкими людьми. Но где найти вестника, который сообщил бы родным о смерти Айши и Гаруна? «Неужели я не найду ни одной живой души окрест, которая бы мне подсобила?» Подперев дверь хижины палкой, чтобы вовнутрь не проникли собаки, я, уцепившись как за соломинку за эту призрачную на-дежду, двинулся к берегу моря и, пройдя немного, подал зов, потом трижды разрядил в воздух пистолет.

– Хоу, – послышалось в ответ через некоторое вре-мя, и навстречу из пыльного кустарника вышли трое мужчин и пожилая женщина. Все они были измучены и еле волочили ноги. Мужчины держали на плечах ло-паты, а женщина, облаченная во все черное, шла с рас-пущенными волосами.

Я сразу догадался, что это верующие богомоль-ные люди, которые приняли добровольно каторжную обязанность хоронить тех, кого некому было предать земле. Я поведал им о смерти сестры моей и ее мужа, а также о малютке племяннике, что лежал на нарах, покрытый испариной недужного жара.

– Эй, дорогой, – посочувствовала женщина, – то, что случилось с твоими благородными родственни-
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ками, случилось со многими. Аллах повернулся к нам, убыхам, спиной. Покинув родину, совершили мы вели-кое прегрешение. По греху и возмездие.

– Мы разделяем твое горе, любезный! Поможем по-хоронить усопших, но сделать большее бессильны, – вонзив в землю лопаты, добавили мужчины.

Я привел их к хижине. Ребенок снова плакал, чмо-кал губами, задыхался. Женщина взяла его на руки, прижала к груди и покачала скорбно головой:

– Этот тоже не жилец!

Укачивая и успокаивая младенца, она вышла с ним за порог. Мужчины поудобней уложили мертвых. Сняв башлык, ударяя себя в грудь, я принялся оплакивать почивших. Я оплакивал их от своего имени, от имени матери, отца, брата и сестер, я оплакивал их от имени осиротевшей родины убыхов, такой близкой и такой далекой теперь. Солнце опустилось на высоту дерева, когда к подножию холма мы перенесли мертвых. Пока мы предавали их земле, умер и ребенок, словно не хо-тел он оставаться без отца и матери на этой облюбо-ванной шайтаном земле. Безымянного мальчика мы похоронили рядом с его родителями.

– Прощай, Зауркан, – сказали добрые люди, помог-шие мне. – Дай-то бог, чтобы не видел ты с этого дня горя большего, чем то, которое обрушилось на тебя се-годня. Мы ничем уже не можем помочь тебе, потому что каждый из нас обречен. Не избежать нам гибели среди людского мора. – И, указав на свежие могилы, они позавидовали: – Счастливые! Удел наш горше ока-жется. Нас некому будет похоронить, и воронье вы-клюет нам глаза и растащит наши кости. Помолись за наши души!

Они ушли, и я остался один посреди могильной тишины. Солнце, окровавив горизонт, ушло на по-кой. Сумеречным становилось небо, удлинились тени.

* решил остаться и охранять могилы в первую ночь,
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как это делали предки мои, чтобы какой-нибудь зверь не приблизился и не осквернил место погребения.

Когда совсем стемнело, я разжег костер в изголо-вье у мертвых. Огонь вскидывал багровые руки и яв-лял мне лики тех, кто лежал у его ног. Вскоре взошла ущербная луна. В небе, которое было светлее земли, как саваны, проплывали облака. Каждая мышца моего тела ныла от усталости, мысли путались, веки смежа-лись сами собой. Я положил голову на башлык и тотчас уснул. Мне приснился мой дедушка. Я никогда в жизни не видел своего дедушку, он умер до моего рождения, но отец мой не однажды рассказывал о нем, и потому

* понял, что это – он. На нем была белая черкеска, та-кая белая, словно сшили ее из первого, незапятнанно-го снега. И голова у дедушки была белая. В руках он держал огромный черный котел, через край которого плескалась вода.

«Зауркан, – с укором проговорил он, – как смеешь ты прохлаждаться, когда весь народ поднялся, чтобы одолеть напасть?»

«А что стряслось?» – спросил я.

«Или ты ослеп? Глянь окрест – горы в огне». – И, протянув руку в направлении вершин, он провел в воз-духе дугу.

Я, бросив взгляд в очерченное им пространство, увидел, что горы горят. Косматый огонь, словно стадо заживо освежеванных зубров, поднимался от подно-жия по склонам. Уже отсвет его лег на вечные снега. Краснели облака, и небо трещало, как сухой хворост в огромном костре. Невиданные, размером с горячие парусники, взметывались искры.

«Что это такое?» – в ужасе прошептал я.

«Кара божья! Господь отлучил нас от себя и решил низвести с лица земли весь род убыхов. Всю ночь шел войлочный снег. Столько намело войлока, что горы ис-чезли под ним. А потом невесть откуда ударила молния
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* взметнулся вселенский огонь. Беги, Зауркан, беги, внук мой, спасай горы!»

Вырвав из рук старика огромный котел с водой, я ки-нулся заливать огонь и в эту минуту пробудился. Со сна я не соображал, где нахожусь, но затем в забрезжившем свете утра, при виде могильных холмов, все вспомнил. Кто-то заскулил за моей спиной. Обернувшись, я увидел собаку, чьи ребра можно было сосчитать. Облепленная репейником, она скулила, поджав хвост.

– Прочь пошла! – присвистнул я и взмахнул рукой, точно собираясь бросить камень.

Собака боязливо отбежала в сторону, присела и ста-ла выть. Несколько раз я пробовал отогнать ее, но все было напрасно. Пес отбегал на несколько шагов и на-чинал протяжно выть. «Может статься, пес принадле-жал хозяевам рыбацкой хижины, – подумал я, – тогда он здесь хозяин, а я – гость».

Похороны, страшный сон, вой собаки – все переме-шалось в моей голове. «Живы ли те, кого я оставил? А если нет?»

Я закрыл глаза и словно смотрел на солнце – все было кроваво-красным. Поднявшись, я поспешил об-ратно.

***«Нет бога, кроме Аллаха»***

Приближаясь к тому стано-вищу, откуда вышел, я из-дали приметил серую толпу махаджиров и услышал нестройный говор. Нагнав старика, направлявшегося

* сборищу, я спросил:

– По какому случаю сход?

– Самсунский губернатор Омер-паша пожаловать должен. Имеет намерение потолковать с нами, – тыча посохом в жесткую землю, ответствовал старик.
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Мы поравнялись с толпой. Кроме людей Шардына, сына Алоу, были в ней и незнакомые мне горцы. Со-бравшиеся возбужденно переговаривались, спорили, размахивая руками, одни предавались мрачным про-рицаниям, другие – надеждам. Глаза у всех походили на искры из костра, в который швырнули камень. Рядом

* мужчинами в черных одеждах стояли женщины. Ста-рухи, сухие, прикрывавшие рты кончиками темных платков, поминутно вздыхали. Окинув взглядом тол-пу, я заметил отца: он стоял, опершись на самшитовую палку. Наши взгляды встретились. «Сейчас он все пой-мет по моему виду», – в отчаянье подумал я.

– Хамирза! – кто-то окликнул отца, и тот повернул голову в другую сторону.

Запыхавшись, ко мне подбежал мой брат Мата.

– Слава Аллаху, что ты вернулся живым и невреди-мым! – воскликнул он вместо привета. И, прижавшись к моему плечу, заглянул в глаза: – Ты нашел Айшу?

В прямом, нетерпеливом вопросе звучал плохо скрытый страх. А вдруг я убью его надежду?

– Нашел! Нашел! – милосердно солгал я. – Все в по-рядке у них. – И, чтобы не успел он задать нового во-проса, сам спросил: – А вы как здесь?

– Ничего, Зауркан! Мать очень беспокоилась, что ты пропал. Три дня не вставала с постели и только сегодня поднялась, словно знала, что ты вернешься.

Сквозь толпу протиснулся плечистый, моложавый, несмотря на седину, горец в залатанной черкеске и яз-вительно сказал:

– Хотел бы я знать, куда подевался духовный па-стырь наш – благочестивый Сахаткери? – Он обра-щался не к кому-то одному, а разом ко всем. – Еще за-долго до переселения этот благочестивый мулла ходил по селам и рассказывал нам, дуракам, сказки, совра-щая ехать сюда. – Подражая голосу Сахаткери, он бла-женно и сладко запричитал: – «Ведайте, добрые люди,
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Турция – это цветущий полистан. Райский сад для праведных. В этом благоуханном саду не бывает жары

* не бывает холода. Никто не оскверняет там уста про-клятиями, лелея на устах благодарные молитвы». Где он, этот гнусный лжец? Попадись он мне, я мигом из него душу вытрясу! – И великан тряханул в воздухе сжатыми кулачищами, словно держал за горло незри-мого Сахаткери.

– Ищи ветра в поле!

– Как только сошел с корабля, так и след простыл!

– Говорят, отправился паломником в Мекку.

– Чтоб его там черным камнем придавило! – ворва-лась в мужскую разноголосицу старуха Хамида, утирая слезу кончиком головного платка.

– Турция – страна широкая... Может, мы, высадив-шись на окраине Самсуна, как та курица, дальше свое-го насеста ничего не видим. А если вправду Сахаткери отправился разыскивать для нас обетованные места? Ведь и предводителя нашего Шардына, сына Алоу, тоже не видать, – уцепился за веточку надежды добряк Шрин из племени садзов.

– У кого есть деньги, тот и в аду будет жрать сла-сти! Мы подыхаем, дорогой Шрин, а ты еще веришь, что за нами явятся наши благодетели и поведут нас в райские кущи. Не будь слепцом! – как ударом плети хлестнул по розовой веточке надежды Шрина тот раз-гневанный горец, который завел разговор о пройдохе Сахаткери.

Оглядываясь, словно разыскивая кого-то, в середи-ну толпы проталкивался Дзиапш Ноурыз, сын Баракая. Нрав этого человека всегда был горячим. Он походил на пистолет, у которого всегда взведен курок. Дзиапш Ноурыз не вставал, а вскакивал, мог прервать собесед-ника на полуслове и действовал сломя голову.

– С постели поднялся, – кивнул на него мой брат Мата.
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Действительно, сын Баракая был смертельно бледен

* так сутулился, что без сострадания на него нельзя было смотреть.

– В споре, кто виновен в нашем злосчастье, не вижу прока, – начал он хриплым, словно застуженным голо-сом. – Одно ясно: обмануты и проданы мы, как бараны. Куда канул Хаджи Керантух? А? Не знаете! Могу по-клясться, что он, в отличие от нас, благоденствует. Тако-му и чужбина что родина. Здесь не меджлис, где чешут языки и спорят, стуча бычьими лбами. Буду краток: род-ственникам, молочным братьям и друзьям я объявил, что готов стать во главе тех, кто пожелает вернуться на родину. Если это не удастся нам сделать мирно, возь-мемся за оружие. Предпочитаю упасть в бою головой к отчему краю, чем подохнуть от голода невесть ради чего в этой чужой стране. Пора действовать! – И, выбросив руку в направлении моря, крикнул: – Завтра в дорогу!

Для большинства собравшихся слово Дзиапша Но-урыза, сына Баракая, было неожиданным. И хотя люди привыкли к скоропалительным поступкам Ноурыза, его «завтра в дорогу» их немало озадачило. У каждо-го за плечами находились женщины, старики и дети. Взять домочадцев с собой – легко сказать, а бросить здесь на произвол судьбы – кто же решится на такое? Дзиапш Ноурыз знал это. Ропот нерешительности про-катился по толпе.

Но Ноурыз понимал, что щека не загорится, пока по ней не ударишь.

– Ведь и среди вас имелись порядочные и храбрые люди, которые предостерегали, что угодим в западню! Но где там! Как овцы за блудливым козлом, полезли вы с детьми и женами в эту холерную дыру!

– Что правда, то правда, дорогой Ноурыз, – не вы-держал старик Сит, забросив концы башлыка за спи-ну. – Твой брат Ахмет старался удержать народ от по-гибельного шага. Но ведь и ты сам тогда...
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– Паша приближается! Паша!

Этот крик так и не дал договорить старому Ситу то, что он собирался сказать.

По дороге, ведущей из Самсуна, в сопровождении конвоя из десяти аскеров приближался всадник. Вско-ре он поравнялся с толпой. Она расступилась, и паша въехал в самую середину. Смуглолицый, огромного ро-ста, в феске с аспидной кисточкой, он лиловыми, как маслины, глазами обвел собравшихся. Над слегка вы-вернутой, одутловатой верхней губой его, как прикле-енные, рыжели усы. Восседал он на дородном, высоком чалом скакуне. Стремена была опущены до отказа,

* казалось, что длинноногий седок почти касался ступ-нями земли. Многие убыхи, дад Шарах, знали турец-кий язык. Но обычно им владели дворянские семьи, их челядь, торговцы-контрабандисты, а не простолю-дины. Омер-паша не мог без толмача разговаривать с толпой, которую составляли люди простого звания. Поэтому рядом с левым стременем паши в роли пере-водчика оказался толковый малый, грамотей Мзауч Абухба. Этот садз-абхазец был родом из Гагры.

Поздоровавшись, паша спросил:

– Все ли здесь мусульмане?

– Все, губернатор! – ответил старик Сит.

– А если все, то почему не посещаете мечети и не совершаете пяти намазов, как должно правовер-ным?.. – Начать разговор с укора – это было по мень-шей мере невежливо.

– Почтенный паша, позвольте заметить вам, что Ал-лах избавил голого от того, чтобы стирать белье. Мы бы пошли в мечеть, но там нет хлеба, чтобы унять го-лод, нет лекарства, чтобы погасить огонь заразы, ис-пепеляющей нас.

Я сам удивился своему голосу. В нем звучала сталь, а моя правая рука стискивала рукоять клинка. Как в бреду расплывалось передо мной лицо паши, а по
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нему, словно призрачная тень, проплывала мертвая Айша, чью грудь сосал еще живой ребенок. Черные косы сестры ниспадали к ногам коня, на котором си-дел паша. Мата мгновенно оказался впереди, чтобы прикрыть меня. Но переводчик из разъяренного быка сделал смиренного барашка.

– Мы голодны, господин паша, – так перевел он со-держание моих слов.

– С завтрашнего дня каждая семья будет получать по буханке хлеба, – торжественно изрек Омер-паша

* такой благодетельной величавостью, словно впрямь
* завтрашнего дня открывал перед нами ворота рая. Ликующих криков паша не услышал, напротив,
* нему подскочила похожая на больную птицу старуха Хамида и заклекотала:

– Чем может помочь один черствый хлеб? Без моло-ка все дети погибнут!

«Экие неблагодарные», – и в глазах паши полыхнуло недовольство.

– Это не по-мусульмански, – взъярился он, – жен-щины не могут присутствовать, да еще без чадры, там, где собираются мужчины. Вы должны забыть порядки гяуров. Здесь не Россия! Пусть женщины немедленно уберутся отсюда!

– Сделай милость, господин, выслушай меня! – се-добородый Соулах, сложив ладони, поклонился сано-витому всаднику. – У нас, убыхов, есть своя святыня

– всемогущая Бытха. Я имею честь быть ее верховным жрецом. Когда мы славим нашу святыню, совершая молитвы, женщины стоят рядом с мужчинами. Таков обычай! Мы унаследовали его от предков.

Когда Мзауч Абухба слово в слово перевел сказан-ное жрецом, паша повесил плеть на седло и, воздев руки к небу, взмолился:

– Ла илаха ила-ллахи... – И, прервав молитву, угро-жающе крикнул в толпу: – Ступайте, нечестивые, в ме-
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четь! Все ступайте! Искупайте молитвами грехи ваши, иначе вам рая не видать!

Меня начал душить гнев:

– Дайте нам возможность жить как людям на этом свете, а рай мы уступаем вам!

Мата снова изготовился к схватке, прикрывая меня,

* я заметил недовольный взгляд отца: «Где твоя вы-держка, сынок?»

Омер-паша, чье краснобайство я прервал, оглянул-ся. Верховой аскер рукоятью плети показал в мою сто-рону.

– Шайтан! – выругался самсунский губернатор и, сбросив личину благотворителя, объявил: – От имени великого султана, наместника Аллаха на земле, я по-велел занести в списки имена молодых людей, способ-ных нести военную службу. Занесенные в списки будут призваны в армию. Кто пойдет в армию добровольно, получит вознаграждение, а его семья – покровитель-ство государства.

Воцарилась тишина. Первым нарушил ее мой отец:

– Они хотят забрать наших сыновей! Лишить нас всякой надежды и опоры!

– Эх, Хамирза, – смалодушничал кто-то, – не отдашь подобру сегодня – завтра силой возьмут. Меч власти длинный...

Люди были в замешательстве. Но тут перед Омер-пашой вырос Ноурыз. Воткнув короткий посох в зем-лю и повесив на него свою шашку, он без обиняков на турецком языке отчеканил:

– Слушай, начальник, ваша райская земля не по-дошла нам. Или мы ее недостойны, или она недо-стойна нас. Половина приплывших сюда уже в моги-лах. Остальным уготована эта же участь. Слышишь, начальник: мы решили вернуться на родину! Дайте нам корабли! Не дадите – пойдем пешком, только от-кройте границу. Когда окажете нам такую великую
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милость, век станем молиться за здоровье вашего султана.

Толпа замерла. Но слова Ноурыза, сына Баракая, не ошеломили Омер-пашу. Он, наверно, был подготовлен

* такому требованию махаджиров и потому не разду-мывал:

– Это невозможно! Была бы моя воля, но разве я властен отменить условия договора двух великих го-сударств – Турции и России. Под нашим полумесяцем вы не пропадете. И пророк вначале был не признан. Ваши жертвы не будут забыты. Терпение – сестра уда-чи. Ла илаха ила-ллахи! Каждую пятницу не забывайте ходить в мечеть, очищайте души свои... – с этим напут-ствием, чуть погарцевав перед нами, Омер-паша при-шпорил коня и рысью поскакал прочь.

За ним двинулся его конвой. Тучи пыли скрыли всадников. Люди стали расходиться в мрачной пода-вленности. Вскоре я, отец мой и брат оказались друг против друга. Отец проницательно взглянул мне в лицо. Я не выдержал и опустил голову.

– По твоим глазам вижу, что с Айшой беда! Расска-зывай все как есть, пока мы одни... – И добавил, поло-жив руку на плечо Маты: – Мужчины!

И я, ничего не скрывая, поведал о том, что стряс-лось. У отца задрожала челюсть, но других признаков того, что черная весть прострелила ему сердце, он не показал и даже снял руку с плеча Маты, опираясь лишь на самшитовую палку. А бедный мой брат – конечно, сказывалась его юность – разревелся, как маленький. Дав ему вволю излить слезы, отец голосом человека, превозмогшего самое страшное потрясение в жизни, сказал:

– Это горе, как тайну тайн, храните за крепостной стеной ваших зубов. Ни мать, ни сестры знать о нем не должны. Если узнают – это станет причиной их гибе-
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ли. Ты, Зауркан, поспеши к ним и постарайся подлить масла в светильник их надежды. Ступайте, сыны мои!

Отец оставил нас с братом и двинулся на край ка-менистого дола, где росли редкие чахлые деревца. Он души не чаял в своей старшей дочери Айше. Она была первенцем в семье. И сейчас отцу необходимо было по-быть одному, чтобы в тени пыльных ветвей оплакать

* Он искал одиночества, которое приличествует раз-думьям, молитвам и слезам.

Мата плелся за мной. Он уже не всхлипывал, а толь-ко вздыхал. Еще до своего ухода на поиски Айши я за-метил, что он похудел, потерял покой и часто вскрики-вал во сне. Я почувствовал, что его точит не телесный, а духовный недуг. Он страдал и не находил сил уме-рить муку, с которой и зрелому мужу не легко совла-дать. Стоило ему открыть рот, как то и дело слышалось: «наши горы», «наш двор», «наша земля».

– В последнее время, – признался он, – недобрые сны мне снятся. Нынче ночью привиделось, будто с полным мешком кукурузы пришел я чуть свет на нашу старую мельницу. Гляжу: дверь распахнута, а на пороге – незна-комая серая собака и вот-вот метнется мне на грудь, что-бы вцепиться в горло. Лает, проклятая, а лая не слышно. Немая собака. Схватив камень, я швырнул его в собаку, и она отскочила в сторону. Вхожу на мельницу и див-люсь: нижнее колесо крутится полным ходом, а жернова лежат без движения, и пыль на них в три пальца. А вме-сто деревянного корыта, куда должна ссыпаться мука, стоит черный гроб. Жуть меня взяла, выскочил наружу, а на дворе тьма, хотя минуту назад ярко светило солнце. В черном, как порох, небе вместо солнца виднелся ту-склый круг, похожий на круг копченого красного сыра. Наверно, я кричал со сна, и отец разбудил меня...

«Одному отрубили руку в бою, а ему все еще мере-щилось, что пальцы ее шевелятся и болят», – подумал я.
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– Потерпи, Мата, может, все изменится к лучшему.

– Зауркан, – помолчав, отозвался он, – знай, если мне не удастся вернуться на родину, я умру.

Холод прошел у меня по спине. Я понял – это не сло-

ва.

– Не дури и не пой себе отходную, – устыдил я бра-та, стараясь одновременно предостеречь его от опас-ности и отвлечь от мрачных дум.

Но он пропустил сказанное мною мимо ушей:

– Ноурыз и его друзья уже готовятся к возвраще-нию домой. Если о моем намерении присоединить-ся к ним узнают мать с отцом, то скорее умрут, чем согласятся не препятствовать этому. Молю, Зауркан, будь посредником. Говорят, это дело рискованное, можно запросто башки лишиться, но ведь беда за-конов не признает. Все дело в удаче, брат. Конечно, мать, отец, сестры, но если погибну, ты останешься

* ними. А если доберусь до заброшенного дома род-ного, в охладевшем очаге его вспыхнет огонь. Стану хозяйничать, пахать, сеять, собирать урожай. Мне не привыкать. Скот заведу, охотой промышлять буду, а потом, сколько бы это ни стоило, найму шхуну и приплыву за вами.

Передо мной стоял горский парень, похожий на со-кола, у которого отняли свободу, но не смогли отнять мечту подняться в небо. Я был осторожен, держась зо-лотой середины: не хотел подрезать ему крылья и не обольщал верой в успех.

– Только что Омер-паша отверг твои надежды. Его устами говорила турецкая власть. А кто уверен в том, что получит право на жительство в бывшей Убыхии, если даже ему удастся вернуться туда? Здесь надо семь раз отмерить. Что ж, если Ноурыз и его сообщники из-брали этот тернистый путь и ты решил быть с ними, я помехой тебе не стану. Вольному воля...
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При этом я сам чувствовал непреодолимое желание быть среди удальцов Ноурыза, сына Баракая, и вооб-ражение мое рисовало радужную картину: огонь, как красный петух, машет крыльями в очаге нашего дома, дверь которого гостеприимно открыта настежь. Но чувств своих я не выдал. Ни единый мускул не дрогнул на моем лице. Самсунский губернатор, наверно, ска-зал правду о согласии двух держав. И это обрекало на гибель и тех людей, чью решимость выражал Ноурыз,

* тех, кто остались бы здесь. Где выход из этого зам-кнутого круга? Кто, какой человек мог бы заставить царя и султана, этих старых врагов, пересмотреть свое решение о махаджирах? Голова моя походила на улей, из которого мысли вылетали, как пчелы, но не прино-сили медовых взятков. Горечь истины была сильней. Мы подходили к нашему похожему на склеп жилью, когда Мата коснулся моего плеча:

– Погоди, Зауркан, не торопись...

– Ты что, устал?

Он покачал головой и попросил:

– Пойдем послушаем старого Сакута. Ненадолго...

– Подумай о матери и сестрах...

– Ты еще успеешь рассказать им благую сказку. И я покуда не вполне пришел в себя... Заметят...

– Не время, Мата, слушать нам музыку. Не время!

– Нет, Зауркан, самый раз. Только апхиарца может утолить печаль нашу и хоть немного утешить. Пойдем, прошу тебя...

Мы направились к одинокому дереву, что стояло на берегу моря. Седобородый Сакут, прислонясь спиной

* стволу, незрячим взором смотрел туда, где волны, как белогривые кони, возникали в рокочущем просторе.

Вокруг Сакута стояли люди, вернувшиеся со схода. Их было десятка полтора – не меньше. Рядом со сле-пым певцом лежали на выцветшей попоне апхиарца
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* смычок. Для меня было не ново, что ежедневно на закате мальчик Астан, как поводырь, приводил своего деда к одинокому дереву. Вскоре собрались люди, что-бы послушать песню ашуга, украдкой пролить слезу
* ощутить просветление в своей печали. Так уж пове-лось, что Сакут не пел своих песен дважды. Всякий раз он пел новую песню, словно одаривал ею людей. А кто же дважды подносит один и тот же подарок? Старый Сакут, с той поры как ослеп, привык узнавать людей по голосам. Всякого поздоровавшегося с ним он при-ветствовал и называл его имя.

– Добрый день, Сакут, – приблизился я.

– О, Зауркан. Я узнаю тебя по шагам. Пусть бог бла-гословит старшего сына Хамирзы. Знаешь, дорогой, стоит мне услышать твой голос, как воскресают в па-мяти герои времен моих предков. Они жили долго, как нарты... Желаю тебе их долголетия, дад! Как хорошо, что ты пришел. У меня к тебе есть поручение. Мой внук Астан слишком молод и неопытен, а все наши родственники погибли. Сделай милость, Зауркан, не оставь его после моей смерти без совета. Будь ему за старшего брата. А меня, грешного, я уже завещал лю-дям похоронить здесь, под деревом, головой к родным вершинам. В нем, – он указал на кожаный мешочек, притороченный к поясу, – горсточка отчей земли. Ее высыпьте мне на грудь, когда опустите в могилу. А мою апхиарцу повесьте на этом дереве, рука ветра смо-жет касаться ее струн, и до меня будут доноситься их звуки. – И погладил корявый ствол дрожащей ладо-нью. – А где твой брат, Зауркан?

– Привет вам, дедушка, – тихо отозвался Мата.

– А ну-ка, подойди ко мне поближе. Нагнись! На-гнись!

Мата склонился перед стариком, и тот провел чут-кими, зрячими тонкими пальцами по его лицу.
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– Ты плакал, мальчик?

– Да!

– Ничего. Не стыдись. Слезы – не позор. Пусть обер-нутся они мужеством!

Пошарив рукой вокруг себя, он нащупал апхиарцу

* смычок. Привычно приложил инструмент к щуплой груди и провел для настройки несколько раз кряду по струнам, сделанным из конских волос. Сакут не спе-шил. Он устремил глаза к небу, словно мог видеть его свет, пролетающие облака, парящих птиц и бездонную, не знающую границ вышину.

– И сегодняшнему дню своя песня, – объявил он. Люди притихли. Смычок, подвластный его руке,

плавно опустился и ринулся вверх...

Уа-райда, не смолкай

Ты, моя апхиарца,

* надежду подавай, Словно стремя ездоку. Трону струны я, слепец, – Свет забрезжит среди мглы.
* для тысячи сердец Оживет надежда вновь. Сын от жажды изнемог:

– Мама, дай напиться мне!

– Потерпи, ушла, сынок, К роднику твоя сестра.

– Я не ел какой уж день! Дай поесть – не то умру.

– Мелет твой отец ячмень, Потерпи, сыночек мой. – Спят в могиле муж и дочь, Утешает сына мать...

Уа-райда, вашу ночь Пусть надежда озарит.
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***Назад в страну убыхов***

Русский консул находился в Трапезунде. Фамилия его была­ Мошнин. Мы знали, что этот человек проявил

большое усердие, чтобы переселить нас в Турцию. Расчет таких, как он, был прост: если удалить воору-женных горцев с их подоблачной земли, то без лиш-них кровопролитий полное покорение Кавказа станет явью. А прочно утвердиться в этом издавна мятеж-ном крае было давней мечтой белого царя. Когда на-местника Кавказа и его приближенных обескуражил недостаток кораблей для переселения махаджиров в Турцию, не кто иной, как расторопный и решительный Мошнин, договорился с властями Порты о предостав-лении дополнительных парусных судов. Мошнин ста-рался не пользоваться сведениями из вторых рук, если имелась возможность самому убедиться в достоверно-сти интересующего его события. Получив сообщение

* бедственном положении переселенцев, он в сопрово-ждении нескольких подчиненных отправился пешком вдоль моря. Картина, воочию представшая ему, при-вела его в угнетенное состояние. Совесть возмутилась в нем. К тому же махаджиры, как ни говори, были вы-ходцами из Российской империи. И Мошнин, да не бу-дет забыто имя его, потребовал приема у губернатора Омер-паши. С вежливой твердостью он выразил ему недовольство бесчеловечным отношением турецких властей к тысячам кавказцев, перешедших под покро-вительство султана.

– Они гибнут от голода и болезней, а ваши состо-ятельные соотечественники, воспользовавшись этим, скупают за бесценок их детей, особенно красивых де-вушек. Вы обещали предводителям убыхов, что будете гостеприимными хозяевами... Слово султана в вашей стране равно закону, а милосердие завещал пророк...
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– Извините, господин консул, но, к моему велико-му сожалению, я не имею достаточно времени сегодня, чтобы подробно беседовать о махаджирах, – сдержи-вая раздражение, ответил Омер-паша. И, поднявшись, давая понять, что у него действительно нет времени, сказал: – Я, ваша светлость, встречался с переселенца-ми. Это неблагодарные и несговорчивые люди. Они не уважают законов страны, которая дала им прибежи-ще... Своевольничают, отказываются отдавать сыно-вей в армию, разбойничают... Теперь у большинства из них возникло неодолимое желание вернуться на роди-ну. Вот только не знаю, как отнесется к этому ваше пра-вительство? – Омер-паша победно улыбнулся...

Покидая губернатора, Мошнин понял, что его встреча с ним вряд ли что изменит в судьбе махаджи-ров. Да и сам губернатор был ему неприятен. Консул доподлинно знал, что Омер-паша, который называл переселенцев разбойниками, держал у себя купленных задешево пятьдесят горянок – одних как прислужниц, других – в гареме, как наложниц. Омер-паша был од-ним из виновников нашего бедствия, не главным ви-новником, но все равно заслуживал казни через по-вешение. Но руки возмездия были коротки. Уже одно, Шарах, что русский консул теперь сочувствовал нам, значило немало. Это подавало хоть какую-то надеж-ду на возвращение. По поручению всех тех, кто желал вернуться домой, Мзауч Абухба трижды ездил в Траб-зон, где имел встречи с Мошниным. Помню, когда

* последний раз он возвратился оттуда, собрался сход. На нем присутствовали не только убыхи, но и предста-вители других горских племен. Знаешь, Шарах, в ста-рости человек лучше видит вдаль. Бог мой, сколько лет прошло, а словно вчера это было, и как живой стоит передо мной Мзауч Абухба. Широкоплечий, с черны-ми усами. Его дом и поле остались возле гагринской крепости. Раскаявшись, как большинство из нас, в ро-
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ковом переселении, он жил теперь единственным чая-нием: вернуться на родину. Но, в отличие от Ноурыза, сына Баракая, готового ради этого взяться за оружие, Мзауч был сторонником мирных переговоров с вла-стями обеих стран. И, выйдя к людям на сходе, он стал утверждать, что следует действовать через русского посла в Стамбуле – Игнатьева, человека влиятельного

* не лишенного благородства.

– К его слову прислушивается сам царь. Это ведомо туркам. Давайте напишем прошение на имя его импе-раторского величества и в челобитной нашей, как не-давние подданные Российского государства, изложим все беды, которые обрушились на нас... Три человека, которых вы изберете, должны будут отвезти это по-слание в Стамбул русскому послу... Так посоветовал консул Мошнин. Он, дай бог ему здоровья, вручил мне собственноручно письмо. Оно должно быть приложе-но к бумаге нашей, чтобы ее приняли в посольстве...

Не будем терять дорогого времени...

На мгновение воцарилась тишина. И вдруг раздался зычный голос:

– С вашего позволения, я хотел бы напомнить, что еще вчера вы кричали: «Смерть гяурам!», преграждая путь царским солдатам в горы... – Это произнес садз-ский князь, член бывшего убыхского совета, Уахсит Рыдба. Его узкая серебряная борода походила на по-ток, мчащийся по отвесному склону, и ее сухопарый владелец казался от этого выше ростом. О благород-стве происхождения говорило его обличье. В послед-нее время князь был известен как человек, противя-щийся стремлению большинства вернуться на роди-ну. Некоторые даже утверждали, что князь возглав-лял противников возвращения. – Мы сами предпочли Турцию прикавказским долинам... То к царю спиной, то к султану. Кто же после этого станет нас уважать? А если и вернемся, что найдем мы в отчих пределах?
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Слыхал я, что в моих владениях поселились казаки... Может, вы хотите, чтобы я с хворостиной в руке пас казацких гусей? – Тонкой рукой огладив холеную бо-роду, князь гордо окинул взглядом толпу.

За спиной князя послышался язвительный смех:

– Вы только поглядите на приверженца султанских милостей! А что, высокочтимый Уахсит, ты получил

* этой благословенной стране? Райскую жизнь? Мир?

– Да, мир! Если мы вернемся, нам опять придется браться за оружие, а война хороша только для тех, кто смотрит на нее издалека. Здесь хоть пули не свистят, – ответил Рыдба.

– Погоди, погоди, князь! Кто сказал тебе, что здесь не свистят пули? Они не слышны, но они уносят по двести человек в день. И у живых нет сил похоронить мертвых. Это хуже войны, это убийство... – лицо Ноу-рыза было белее савана. Он закашлялся.

Воспользовавшись этим, Мзауч напомнил, что кон-сул Мошнин советовал написать прошение на имя царя и разумно было бы приступить к делу.

– Эх, Ноурыз, где твоя дворянская честь? Тот, кто пас вчера баранов, сегодня ведет переговоры, а что же будет завтра? – насмешливо сказал князь.

Мзауч вздрогнул, как от ожога плети, но сдержался. Неожиданно из круга женщин вышла старуха Ха-мида. Она была во всем черном, ибо справляла траур. Темные круги лежали под ее печальными очами. Со-рвав черный платок с высоко поднятой головы, отче-го седые волосы ее, подобно снежной осыпи, упали на

плечи, Хамида выкрикнула:

– Что с вами? Может быть, вы все уже на том свете и у вас полно времени, чтобы вести досужие разгово-ры о знатности, о потерянном богатстве и о прочих пу-стопорожних вещах? Сочтите могилы на берегу! Пусть извинят нас дворяне наши, но эти могилы на их со-вести. Где же был ум наших воспитанников и предво-

179

дителей? Где, я спрашиваю? Вы, благородные дворяне,

* ответе за то, что мы очутились здесь! Вы еще и сегод-ня чванливо печетесь об утерянных имениях. Не хо-тите пасти гусей! А нам не привыкать пасти их. Лучше б мои внуки на родине пасли гусей! Из четырех остал-ся один. Трое уже умерли... – Голос Хамиды сорвался, но она проглотила комок в горле и продолжала: – Ради последнего внука, ненаглядного Тагира, я цепляюсь за жизнь. Чего бы я ни сделала ради его возвращения на родину! – И снова голос Хамиды обрел жесткость: – Я не узнаю горских мужчин! От века мерилом вашего до-стоинства было мужество! А ныне вы словно платки надели! Может быть, мне с непокрытой головой стать предводительницей вашей и повести на тот берег? Хватит разговоров! Делайте что-нибудь! Если проше-ние писать – пишите! Я первой подпишусь! Просить царя – просите! Я первая готова встать перед ним на колени. Заносчивость нам сейчас не к лицу. У нас одна забота – вернуться в страну убыхов.

После Хамиды никто не хотел говорить. Наступила тишина, которую прервал Сит:

– Дорогой Мзауч, кто нам напишет послание, если писарь умер от тифа? Покойник знал русскую грамоту, а среди нас второго такого не найдешь. И тут судьба не пощадила нас.

– Такой человек есть! – ответил Мзауч и подал кому-то знак рукой.

Из толпы вышел невзрачный старичок в городском костюме. Нос незнакомца был оседлан очками. Седые волосы, зачесанные назад, свисали до плеч. Из нагруд-ного кармана старичка выглядывала золотая цепочка от часов.

– Этот почтенный господин родом грек. Он в свое время с купцами объездил всю Россию в качестве тол-мача, а теперь служит переводчиком в русском консуль-стве. Если мы скажем ему все, что следует изложить,
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по-турецки, он наши слова запишет по-русски, – пред-ставил старичка Мзауч.

Старичок достал из потертой кожаной сумочки бу-магу, перо и чернильницу и разложил все на невесть откуда взявшемся столике. Протерев очки краем но-сового платка, он встал на колени перед столиком

* взглянул на Мзауча, словно говоря ему: «Я готов!» Князь Уахсит Рыдба усмехнулся:

– О наших мусульманских муках что может нако-рябать христианская рука? От нелюбезного пророка не жди проку!

– Не каркай, князь, – обрезала его Хамида. Старики и пожилые женщины подковой сели во-

круг писца, а мы, молодые, стояли чуть поодаль. Пер-вые слова послания взялся произнести Сит. Люди обмозговали эти слова, кое-где сократили, кое-где дополнили их. Когда старики отладили сказанное Си-том, Мзауч перевел его слова на турецкий, и сжима-ющий перо грек записал их по-русски. Покуда грек писал, наступило такое безмолвие, что было слышно, как скрипит перо. Потом на суд и совет стариков вы-нес мысли свои другой горец. И снова они были об-суждены, дважды переведены и записаны. Так повто-рялось много раз. Подобно тому как ручьи сливаются

* один поток, помыслы и чаянья всех нас двигались сверху вниз по строкам послания, сливаясь в одну на-дежду. Как только старичок грек брал перо, люди не дыша, вытянув шеи, устремляли взор на листок бума-ги, освещенный солнцем. От этого листка теперь за-висела их судьба.

«Если бы Черное море обернулось вселенской чер-нильницей, а деревья на обоих его берегах – писчими перьями, а вся земля стала бы бумажным свитком, и то не хватило бы чернил, перьев и бумаги, чтоб описать все страдания махаджиров», – думал я, глядя на листок бумаги.
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«Но почему не свершиться чуду, – предавался я упо-ваниям, – ведь в мире бывали чудеса? А вдруг этот ли-сток, как белокрылый голубь, поднимется с ладони по-сла в Стамбуле, пересечет море, равнины и леса России

* доберется до царского дворца в Петербурге. Много окон в белокаменном дворце, но листок, обернувшийся белокрылым голубем, найдет нужное, чтобы опустить-ся на стол перед самим императором. Почему не может произойти чуда? Почему? А вдруг владыка полумира проснется в это утро исполненный бодрости, радости
* великодушия?.. Он возьмет лист бумаги со стола, ис-пещренный вязью прошения нашего, и, вызвав адъю-танта, спросит: “Что это такое?” – “Прошение убыхов, ваше величество!” – ответит с улыбкой офицер, кото-рому, как и другим придворным, уже передалось пре-красное настроение царя.

“Ах, убыхи? Да, да! Храброе племя, храброе, – мор-ща чело, вспомнит император. И с уважением произ-несет: – Они ведь жили на побережье Черного моря

* в донесениях наместника именовались “непокор-ными”. – “Так точно, ваше величество”, – щелкнет каблуками адъютант. “Доблестно воевали с нами, отказались принять наши условия и переселились в Турцию. Достойный противник, достойный! Как вы считаете, генерал, заслуживает такой противник ува-жения?” “Непременно, ваше величество”, – ответит адъютант, чью грудь украшает медаль “За покорение Кавказа”. “Ах, несчастные! – не скрывая сострадания, воскликнет царь. – Я и не предполагал, что они по-падут в такую беду... Ведь среди махаджиров немало стариков, женщин и детей... Конечно, они виноваты, эти убыхи, но не настолько, чтобы я лишил их сво-ей милости”. И, взяв белой рукой перо, царь на на-шем прошении напишет всего два слова: “Просьбу удовлетворить!” И справедливость восторжествует. За нами придут корабли, и мы вернемся на родину,
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* страну убыхов. Откроются двери наших заброшен-ных жилищ, опять крестьянин выйдет в поле пахать и сеять, воскреснут радость и веселье, снова будут играться свадьбы и рождаться дети.
  + вдруг произойдет все наоборот: царь встанет не
* настроении, злой, хмурый, разгневанный вчераш-ним отказом красивой женщины, и адъютант, ког-да зайдет разговор об убыхах, подаст царю жестокий совет: “Прощать этих разбойников, ваше величество, было бы крайне неблагоразумно, к тому же у нас есть договоренность с Турцией”. И самодержец, взяв белой рукой перо, напишет: “Дело решенное, пересмотру не подлежит!” И мы, убыхи, погибнем, погибнем все до одного. Казалось, судьба наша уместилась на кончике царского пера. Жизнь и смерть целого народа теперь зависит от прихоти случая, от настроения царя, нахо-дится во власти одной руки, сжимающей высочайшее перо».

Пока мысли и видения, связанные с прошением убыхов и подписью царя под ним, проносились в моей голове, писарь и переводчик – старичок грек – кончил свое дело.

С той поры, Шарах, кажется, промчалась вечность, а я и поныне почти дословно помню содержание по-слания убыхского народа царю. Словно память моя – надгробный камень, а слова прошения – заупокойные письмена, высеченные на нем. Ты спрашиваешь, доро-гой, что было сказано в этом прошении? В нем описы-вались страдания наши, коих со дня творения не ведал ни один народ, говорилось о том, что турецкое прави-тельство, пригласившее нас, не выполнило ни едино-го условия обещанного гостеприимства. «Находясь на краю неминучей гибели, искренне раскаиваясь и чест-но признавая всю тяжесть совершенной нами ошибки, мы, убыхи, во всем оставшемся числе своем, мужчины и женщины, стар и млад, склоняя головы перед Вашим
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императорским величеством, слезно молим Вас о раз-решении возвратиться на родину, к осиротевшим оча-гам нашим. Клятвенно обещаем Вам, что если будет даровано нам разрешение вернуться в отчие пределы, то не только мы, но и потомки наши вовеки не забудут Вашей царской милости, верой и правдой служа госу-дарству Российскому. Стоя на коленях перед Вашим величеством, заклинаем Вас: не дайте исчезнуть наро-ду убыхскому с лица земли!» Вот такие, дад, были слова в этом прошении.

Когда оглашен был текст прошения, Мзауч Абухба пригласил подписать его. И первый поставил подпись свою. Старуха Хамида отродясь не знала ни одной бук-вы, поэтому она, обмакнув большой палец в черниль-ницу, приложила его к бумаге. Что старуха Хамида – даже наш почтенный жрец Соулах был безграмотным

* потому последовал ее примеру. Должен тебе сказать, дад, что людей, которые брали в руки перо, чтобы на-чертать свое имя, было совсем немного. Можно ска-зать даже, что было их раз, два – и обчелся. Каждый, кто подписал бумагу или приложил к ней палец, при-ходил в хорошее настроение, словно услышал добрую весть. Дошел черед и до моего отца Хамирзы, но он за-колебался.

– Хамирза, ты что мешкаешь? – удивился Сит.

– То, что в согласии решил народ, и для меня за-кон, но здесь отсутствует мой воспитанник и господин Шардын, сын Алоу, а без его ведома я не могу прило-жить палец.

Мы с Матой переглянулись и оба разом подошли к столу:

– Вместо отца подпишем мы!

Вначале я, как старший, а потом Мата оставили от-печатки больших пальцев на бумаге.

– А ты, Ноурыз, чего медлишь? Или ты заодно

* Рыдбой? – спросил Мзауч.
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Ноурыз поднял опущенную голову и, стуча по при-вычке коротким посохом о землю, сказал:

– Если бы я хоть самую малость был уверен в том, что из этого выйдет толк, поверь, я бы подписался де-сять раз. От этой затеи ни вреда, ни пользы не будет. Подай перо – подпишу. Хватит строить воздушные замки! Вот завтра Соулах благословит нас перед святой Бытхой, и уж тогда, поверьте, я буду знать, что мне над-лежит делать. А сегодня, если вам угодно... – И Ноурыз, сын Баракая, поставил имя свое рядом с отпечатками наших пальцев.

Надо признаться, что сторонников князя Рыдбы Уахсита оказалось немало. Они стояли в стороне, не решаясь открыто покинуть сход, ибо такой поступок был бы равноценен вызову, брошенному большин-ству собравшихся. Вручить прошение русскому послу Игнатьеву люди уполномочили трех человек во главе

* Абухбой Мзаучем. Они должны были немедля отпра-виться в Стамбул. Святилища для нашей святыни Быт-хи в Турции не нашлось. Народ сокрушался, что она вынуждена была находиться в убогом жилище жре-ца, как какой-нибудь заурядный кувшин или прялка. Когда началась холера, иные в страхе предположили, что обиженная Бытха отказала нам за святотатство в своей защите и покровительстве. Чтобы люди не пали духом, жрец Соулах с Бытхой в руках направлялся к каждому, кого свалила хворь, и молился за исцеление заболевшего. Люди верили в чудотворную силу Бытхи, и немало было случаев, когда заболевшие преодолева-ли смертельный недуг. Люди должны во что-то верить, Шарах...

Все махаджиры, кроме больных, собрались на бе-регу у самого моря перед одиноким деревом, где не-давно сиживал апхиарцист Сакут. Каждый понимал: сегодняшняя молитва особая. Сама Бытха должна бла-гословить тех, кто, возглавляемые Ноурызом, сыном
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Баракая, отправляются не куда-нибудь, а в страну убы-хов. Соулах в белом одеянии, помолившись, достал из кожаного чехла Бытху и приставил ее к стволу дерева. Мы все опустились на колени.

– О всемогущая и всесильная покровительница наша Бытха! Благослови нас!

Молитвенный напев жреца, излучая тепло, прони-кал в сердца нам. Казалось, сладостный дым оставлен-ных очагов коснулся наших ноздрей. Милые видения явились очам. Вспоминали родину, вспоминали умер-ших, и слезы текли даже по щекам мужчин. Воздев руки к небу, Соулах продолжал:

– О всемилостивая Бытха! Нынче многие из нас от-правляются на родину. Разрушь преграды на их пути! Воздвигни перед нами мосты над безднами! А когда поплывут морем, одари их попутным ветром! Защити их, опеки, укрепи их дух!

– Аминь! Аминь! – откликнулись стоящие на коле-нях.

Когда кончилась молитва, воодушевление охватило людей. Мужчины надевали кинжалы, брали свои пи-столеты и винтовки, которые они сложили в стороне на время молитвы.

– Получившие благословение, в час добрый! С Бо-гом! – воскликнул Ноурыз, сын Баракая.

Подхватив заранее приготовленные узлы, пере-метные сумы и кувшины, толпа мужчин и женщин устремилась за ним. Старуха Хамида, держа за руку маленького внука Тагира, даже не оглянулась. Они направлялись в сторону Трабзона, надеясь раздо-быть корабль, чтобы на нем отплыть по направлению

* Сухум-кале. Если не удастся раздобыть корабль, как было решено, они должны были пешком достичь границы. Полагаясь на Бога, оружие и благоприятное стечение обстоятельств, люди надеялись так или ина-че добраться до страны убыхов. Вся наша семья нахо-
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дилась на берегу. Мы обнялись с Матой. Взяв его по-клажу, я шел с ним некоторое время рядом. Потом мы обнялись еще раз. И я долго, стоя на обрыве, смотрел вслед уходящим. Не полагается завидовать родному брату, но я завидовал ему. Какой он счастливый: воз-вращается домой! А я? Свидетель Бог, что я кинулся бы догонять ушедших, если бы не оставались здесь мать, отец и мои сестры. А разве только они? Перед взором моим возник неведомый остров Родос. На этом острове находилась моя любимая, моя Фелдыш. Сердце разрывалось на части.

Вынужденное безделье для человека, привыкшего трудиться, подобно недугу. Чем могла заняться наша семья? Мы не имели земли, чтобы завести хотя бы маленький огород, мы не имели не только коровы, но даже захудалой козы, чтобы пасти ее. Что нам было де-лать? Благо еще, что отец захватил из дому сеть. Теперь он целыми днями пропадал на море. Рыба стала един-ственным пропитанием семьи. Я сам вначале умирал от безделья. А потом приноровился рыскать по дерев-ням и городам. Чтобы принести в дом буханку хлеба,

* то становился грузчиком в порту, то колол дрова для очага богатого турка, то нанимался чистить хлев. Ни-чем не брезговал. Да много ли заработаешь, когда рабо-чие руки обесценились до предела? Ты, милый Шарах, наверно, и не знаешь, что такое жить впроголодь. Если у самого пусто в животе – это еще полбеды, а когда го-лодает твоя семья – это уже беда. Тут на все пойдешь. Казни или милуй, но знай, что и я принял на душу грех поневоле. Когда полсотни хорошо вооружившихся парней вышли на «охоту», я был в их числе. Как тебе уже известно, худая молва о нас, махаджирах, ходила по всей Турции. Перед человеком в черкеске наглухо закрывались двери. Между вооруженными горцами и полицией не раз случались перестрелки. Даже войско было наготове на случай, если полиция сама не совла-

187

дает с делибашами. Мы старались действовать в отда-ленных местах, бездорожных, где нашего брата еще не видели. Крестьян мы не трогали. Что возьмешь с таких же голодранцев, какими мы сами были? Но приезжих купцов и лавочников потрошили на славу. И деньги,

* мануфактуру, и обувь, и снедь разную забирали у них подчистую. И еще промышляли мы угоном коней. Нам без лошадей, сам понимаешь, обойтись было никак нельзя. В стычках с полицией, чего таить, были жерт-вы с обеих сторон. А тех из нас, кто живым попадался полиции в руки, ждала кара мученическая.
  + лихим парням я примкнул как раз в то время, ког-да проводил Мату. Не каждый набег бывал удачным. Однажды полицейские решили взять нас в кольцо. Их было много. Мы по двое, по трое выскользнули из их западни и через леса и горы по ночам, как тени, начали спускаться к побережью. За время нашего отсутствия среди махаджиров в окрестности Самсуна произошло немаловажное событие: вернулся Шардын, сын Алоу. Его ждали многие, в том числе и мой отец. Глаза го-сподина нашего смотрели весело, на челе – ни тучки печали. Вместо черкески на нем был турецкий наряд. На голове алела феска с черной кисточкой. Пальцы перебирали янтарные четки. В походке, в голосе Шар-дына появилось что-то надменное, самодовольное, движения обрели медлительность. Он осведомился о том, как тут люди жили без него, какие события про-изошли? Ему по старой привычке без обиняков пове-дали о погибельной судьбе, выпавшей на долю почти каждого.

– Война не унесла столько людей, сколь чужбина за полгода.

Это сообщение не слишком огорчило нашего мо-лочного брата. Его больше расстроило то, что мы на-писали прошение царю, а также то, что многие ушли с Ноурызом, сыном Баракая.
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– Где ваша выдержка? – выговаривал он. – Потоп, что ли, начался, землетрясение? Экие вы несуразные! Вас, словно малых детей, и на день нельзя оставить без присмотра! Какой презренный негодяй надоумил пи-сать прошение царю? Или забыли, как русские дыряви-ли нас пулями? Захотели быть рабами гяуров? Позор, какой позор! Запомните: прежде всего мы – мусульма-не и находимся на земле правоверных! Сам наместник Аллаха, благороднейший султан, – первый подданный этой страны. Когда думаешь о чести такой, сердце от гордости, подобно боевому соколу, рвется ввысь! Не скрою, я был представлен матери великого султана Абдул-Азиза. Она, как вы знаете, адыгейка. Ее и мои предки находились в родстве. Одна кровь течет в на-ших жилах! Мать султана вручила мою судьбу, а значит,

* вашу судьбу человеку, который является правой ру-кой правителя страны. Нам предоставлены плодород-ные земли с лесами, полями и водами. Там вы забудете о всех пережитых страданиях. Готовьтесь к переселе-нию, до наступления холодов мы должны быть уже там.

О возвращении Шардына, сына Алоу, я рассказы-ваю тебе, дад, со слов других. Ведь я в это время, ни-чего не подозревая, пробирался с конными удальцами к побережью после неудачного набега. Мы уже пре-одолели большую часть пути, когда вдруг увидели, что с востока, еле перебирая ногами, движется серая толпа полумертвецов, а позади ее с винтовками идут солдаты. Вскоре мы приблизились к ней. Ты можешь себе представить, Шарах, какое чувство охватило нас, воочию убедившихся, что эти истерзанные, обессилен-ные, босые люди – убыхи, малая часть тех, кто хотел пробиться на родину!

– Мата! – как безумный закричал я и кинулся в тол-

пу.

Он шел согбенный, опираясь на палку, и прижимал к груди мальчика. В мальчике я сразу узнал внука Ха-
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миды – Тагира. Не обращая внимания на окрики сол-дат, мы вытащили из переметных сум все съедобное

* стали делить между изнуренными голодом, павшими духом, подконвойными людьми. После привала, кото-рый был разрешен только потому, что солдаты не на шутку перепугались неожиданного появления воору-женных всадников, мы, подняв раненых и вконец из-немогших махаджиров на седла, слились с толпой.
  + посадил Мату с Тагиром на своего коня. Мата стал рассказывать мне о том, как они добрались до Трапе-зунда. Владелец парохода, обещавший за кругленькую цену переправить возглавляемых Ноурызом, сыном Баракая, людей на кавказский берег, в последний мо-мент испугался и ушел в море, не взяв ни единого пас-сажира. Тогда, как было решено заранее, они напра-вились пешком к границе. На реке Чурук-Су турецкие пограничники встретили их в штыки. Две недели гор-цы искали лазейку, чтобы перейти на другой берег, но тщетно: граница охранялась зорко. В отчаянии реши-ли прорываться с боем. Началась перестрелка. Первым был убит Ноурыз, сын Баракая. Пуля прострелила ему сердце.

– Завидую ему, – прошептал Мата. – Эх, почему я не оказался среди тех парней, которые там полегли в пол-версте от отчей земли! – Мата вздохнул, словно куз-нечный мех, и добавил: – А несчастная Хамида, не по-щадив своего маленького внука, бросилась в реку. Еще по дороге она усыновила меня и вручила мне судьбу своего внука. Тагир теперь стал моим братом и твоим братом, Зауркан. Если со мной что-нибудь случится, ты станешь заботиться о нем...

Маленький Тагир, которого Мата прижимал к гру-ди, жалостно сопел во сне.

Добрые вести лежат на месте, а худые ветер обго-няют. Убыхи, что оставались в окрестностях Самсуна, неведомо от кого уже знали, что земляки, ушедшие
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* Ноурызом, сыном Баракая, не смогли перейти грани-цы и что многие из них погибли. И когда оставшиеся в живых, похожие на призраков, вернулись, берег огла-сили душераздирающие крики и стенания. Один среди вернувшихся не увидел своего брата, другой – своего сына, третий – близкого родственника. И не потому ли сообщение, исполненное горького разочарования, привезенное из Трапезунда Мзаучем Абухбой, было встречено лишь скорбным молчанием. А сообщение это было жесточайшим: на нашем прошении царь на-чертал собственноручно: «Убыхский вопрос решен, пересмотру не подлежит!»

– Я же вам говорил, что так будет! – с веселым зло-радством отозвался Шардын, сын Алоу, когда услышал о решении царя.

В приморской кофейне под белым пологом он играл в нарды с Омер-пашой. Черное известие, привезенное Мзаучем, озарило все нутро его самодовольным све-том. Он понимал, что хочет народ или нет, но должен будет теперь подчиниться его, Шардына, воле. Ему и в игре сегодня везло: косточка нард чуть ли не каж-дый раз оборачивалась шестеркой. Сафьяновый бу-мажник паши худел на глазах, из пухлого сделался пло-ским. Единственное, что нашему предводителю порти-ло настроение, это то, что паша обмолвился о Хаджи Керантухе.

– Пропади он пропадом! – не сдержался Шардын, сын Алоу. Что означало: «Я единственный властелин убыхов!»

Вскоре стали прибывать пароходы, чтобы перепра-вить нас на те благодатные земли, о которых говорил Шардын. Мы стали грузиться на эти суда. Через два дня в окрестностях Самсуна не осталось ни одного убыха, кроме тех, кто лежал в могилах.

Два чувства, как два бугая, столкнулись лбами в моей душе. Одно – печальное, что мы еще больше

191

удаляемся от страны убыхов, а другое – светлое, что наши корабли приблизятся к острову Родос и, да сми-луется небо, я, может быть, увижу Фелдыш. Я стоял на палубе, вглядываясь в очертание берега с одиноким деревом. Под этим деревом белел надгробный камень на могиле Сакута. А над ним, привязанная к высокой ветке, качалась апхиарца, еще так недавно заставляв-шая трепетать наши сердца. И вдруг мне почудилось, что струны ее зазвенели и моего слуха коснулись слова последней песни слепого певца:

Всадник спрашивал: – Где мой Конь под боевым седлом? – Хоть сидел на скакуне, Опершись на стремена. Вопрошаем мы в слезах: – Где ты, райская земля? –

Хоть оставлена она

Нами в отчей стороне.

Корабли шли курсом на Стамбул. На третий день были брошены якоря на стамбульском рейде, но на берег никого не выпустили, ибо портовые власти опа-сались, что мы занесем тиф или холеру в город. Вода за бортом кипела, как в котле, и волны, как в белой го-рячке, кидались на причал. Моряк-турок, бросив с па-лубы взгляд на клокочущую за бортом воду, сплюнул сквозь зубы:

– Шайтан акынтасы!8

Суеверные люди сокрушались: «Плохое предзнаме-нование».

Из Стамбула корабли направились в Емзид, но и там нам не разрешили сойти на берег. Единственным человеком, на которого не распространялся этот за-прет, был Шардын, сын Алоу. Вернувшись из города,

1. *Шайтан акынтасы – дьявольское течение.*
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где находился продолжительное время, он, хвастливо улыбаясь, сказал:

– Здесь, уважаемые, живет мой друг, спаситель всех вас, Селим-паша. Пока мы находимся под его покрови-тельством, нам нечего бояться.

Корабли повернули в сторону Бандырмы. При-швартовавшись, мы высадились и пешком, следом за подводами, на которых двигалась семья Шардына, сына Алоу, направились в местечко Осман-Кой.

Позже местные жители рассказывали, что еще за-долго до нашего переселения в эту местность появил-ся здесь некий убых по имени Осман. Ходил, пригля-дывался, что-то смекал, а потом исчез так же неожи-данно, как прибыл. Может, досужий вымысел все это,

* может, то был Шардын, сын Алоу?

***Осман-Кой***

Вечерело, когда я с полным мешком кукурузы на плечах вошел во двор. Синеватый дым слегка клубился над кры-

шей мазанки. Наша белая собака с рыжими подпалина-ми подбежала и стала ласкаться к моим ногам. Кудахтали куры, готовясь сесть на насест. Моя мать Наси бранила маленького Тагира за то, что он тянет за хвост теленка. Ее голос, ласковый и нестрогий, отозвался покоем в моем сердце. Отец, сидя на маленькой скамеечке, доил нашу безрогую корову, и мне слышалось, как струйки молока глухо стекали в деревянный подойник. Куна с пучком зеленого лука спешила из огорода в дом, боясь, как бы не убежала клокочущая вода из котла, приготовленная для варки мамалыги. А младшая сестра Джуна выбивала палкой вывешенные матрацы. «Господи, – подумал я, – может, с твоей помощью мы заживем, как прежде?»
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Каждый занимался своим делом. Вскоре, когда сели ужинать, появился Мата. Он был чем-то расстроен.

– Что-нибудь случилось, сынок? – спросил его отец, кончая ужин.

– В господскую усадьбу я больше не пойду, – отве-тил Мата, встав из-за стола. – Я сегодня, когда уходил оттуда, слово дал: «Все! Сюда я отныне – не ходок!»

– Ты погорячился, дад! – успокаивая его, посочув-ствовал отец.

– Прополку нашего поля мы давно просрочили. Сорняк заглушил кукурузу. И табак гниет на корню, сестры не справляются с его ломкой.

– Сам знаю, а что сделаешь? Не нами, а предками утвержден обычай, по которому из каждой семьи один человек два дня в неделю должен отработать в имении дворянина. К тому же Шардын, сын Алоу, наш самый дорогой и близкий родственник.

Затеплив свечу, отец сел на скамью шить чувяки.

– Не я один, – выпалил Мата, – все парни, что нынче там работали, поклялись завтра не приходить.

– Когда все вместе, значит, по справедливости, – за-метил я.

Отец оставил шитье и строго взглянул на меня:

– Я вижу, ты герой подливать керосин в огонь?

* него мозги набекрень, – кивнул он на Мату, – а ты потакаешь ему. Или вы забыли, что Шардын мой мо-лочный брат? Имейте совесть! Не только наша семья, но все убыхи, поселившиеся в Осман-Кое, обязаны ему за то добро, которое он сделал. Или вы забыли, как мы жили под Самсуном? Грех быть такими небла-годарными.

– А разве твой молочный брат, перевозя нас сюда, думал не о своем благополучии? Если бы он этого не сделал, кто бы стал на него работать? А к тому же быть дворянином без дворовых крестьян – честь невелика. Теперь же он живет припеваючи. Со вчерашнего вече-
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ра гостит у него Селим-паша... Встали они сегодня поз-же солнца после веселой попойки и сразу давай играть

* нарды. Шардын просадил кучу денег. Я глазам своим не верил, когда он отсчитывал лиры. За всю жизнь я не заработаю столько... У нас на соль нет ломаного гроша, а этот бездельник швыряет деньги, заработанные на-шим потом, как простые бумажки. Не при сестрах будь сказано, но я своими ушами слышал, какие словечки он со своим дружком отпускал насчет девушек, при-шедших к княгине с гостинцами.

– Ты еще молод, сын мой! Не тебе судить, что кому дозволено. Одни рождены повелевать, другие – под-чиняться. Это не чья-нибудь прихоть, а воля Аллаха! И запомните оба, – отец погрозил нам пальцем, – мы

* чужой стране и, не дай бог, если что случится, нам не на кого больше положиться, только на защиту Шарды-на, сына Алоу. Он наш покровитель! – Отец, отложив шитье и задув свечу, добавил: – Послезавтра пятница, не забудьте в мечеть сходить!

– Обойдутся без нас, – не сдержался я.

– Да простит Аллах тебя, – испуганно прошептала мать.

Намаявшись за день, мы рано легли спать, но сон обходил меня стороной. Лежа с открытыми глазами, я думал и о словах брата и о словах отца.

Несмотря на то что мы действительно получили не-большие участки земли и построили жилища, благопо-лучия не было. Жили трудно и несытно. Если в стране убыхов мы знали одного господина, на которого рабо-тали или платили ему натурой, то здесь ашар – вы, аб-хазцы, называете это ашьара – мы должны были пла-тить сразу двум господам. Один из них был все тот же Шардын, сын Алоу, а другой – владелец земли Селим-паша. Нам оставалась третья часть. А поле величиной было разве как там, в Убыхии? Здешнее поле можно было укрыть бычьей шкурой. Прокормись-ка всей
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семьей с третьей части его. И от налога государству освобождены мы не были. В эту ночь я заснул поздно,

* снились мне худые сны.
  + полдень следующего дня, когда мать накрывала к обеду стол, во двор на арабском скакуне влетел как бешеный Шардын, сын Алоу. Конь под ним был в мыле: видно, что хозяин гнал его во весь опор. Он грыз удила, косил лиловыми глазами, гарцевал на тонких, увлаж-ненных пеной ногах.

Всадник, не спешившись, не поздоровавшись с нами, гневно заорал:

– Хай, Хамирза, за что возненавидел ты меня?

– Что случилось, дорогой мой брат, что случилось? – перепугался отец.

– Иль ты не знаешь, что твой спесивый юнец, – Шар-дын, сын Алоу, ткнул рукой, сжимающей плеть, в сторо-ну Маты, – вздумал бунтовать? По его примеру сегодня никто не явился в мое имение. Твое воспитание, Хамир-за! – И, вскинув плеть, он двинул коня на побледневше-го Мату.

– Не смей! – кинулся я наперерез его лошади и схва-тил ее за повод.

* + ярости Шардын, сын Алоу, хотел было опустить плеть на мою голову, но, очевидно, выражение моего лица остановило его: плеть повисла в его руке. Я и он – мы оба прерывисто дышали.

– Слушай, Шардын, сын Алоу, – отдышавшись пер-вым, заговорил я, – будь ты хоть трижды нашим род-ственником, нет у тебя права вздымать над нами плеть! Поостерегись! – И, взяв под уздцы его коня, повел к во-ротам: – Прощай, Шардын, сын Алоу.

– Век не забуду этого! – прохрипел он и, пришпорив коня, бросил его в намет.

– Что ты наделал? – дрожащими губами бормотал мой отец. – Как ты смел прогнать со двора человека, которого вскормила твоя бабушка?
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Однажды вечером я направился в кузницу, чтобы за-брать мотыги, отданные точить, и заодно потолковать с Дурсуном, сыном кузнеца, что был моим другом. Кузни-ца находилась от нас неподалеку, в какой-нибудь версте, не далее. Шел дождь, который заставил многих кончить работу до времени. Перед кузницей сидели несколько крестьян, спрятавшись под навесом. Они судачили, об-менивались новостями, высказывали предположения

* перемывали чьи-то косточки. Неисповедимы пути, по которым приходят к людям новости. Не знаю как, но все село узнало о нашей ссоре с Шардыном, сыном Алоу. Многим она пришлась по душе.

– Привет, Зауркан! – встал мне навстречу добряк Омар. – Лихо осадил ты родственника вашего!

– И поделом ему! – проворчал старик Рашид, вдевая ручку в ушко мотыги.

Мне не хотелось подбрасывать хвороста в костер их разговора о нашем раздоре с Шардыном, и я спросил:

– Дурсун не появлялся?

Кузнец Давид по крови был грузином. Когда-то его предков вынудили принять мусульманство и с захва-том турками южных областей Грузии переселиться сюда. Давид родился в Турции. Жена его рано умерла, оставив ему сына по имени Дурсун. Мальчик вырос и, приобщенный с детства к кузнечному мастерству, стал помощником отцу. Это были работящие, отзывчивые люди. Когда махаджиры прибыли в Осман-Кой, сколь-ким они помогли! Бесплатно выковывали мотыги, топо-ры, делились хлебом, а больным детям приносили мо-локо. Уж не знаю, как получилось, но между кузнецами

* нашей семьей возникла особая дружба. Они всячески помогали нам, и, когда у нас не было денег, чтобы упла-тить налоги, Давид одалживал их нам с легкой душой. А с его сыном Дурсуном мы сделались закадычными ку-наками. И дня не проходило, чтобы мы не встречались. Отцу Дурсуна была по сердцу наша привязанность.
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– Вы оба, – сказал он как-то, – отпрыски народов, носящих черкески, и потому должны быть едины, как лезвия одного кинжала.

Дурсун был лихой малый. Такие в огне не горят. Не-смотря на молодость, сын Давида объехал почти всю Турцию. Как сам он говорил: «Не был только у черта на рогах». Однажды я в минуту душевной откровенно-сти поведал ему о Фелдыш. Он сочувственно отнесся

* моей тревоге и не замедлил поднять парус над суде-нышком моей надежды.

– Говоришь, увезли ее на остров Родос? Это, – про-тянул он руку в сторону моря, – не так далеко отсюда. Не отчаивайся, что-нибудь придумаем... – В переводе на язык товарищества его слова означали: «Знай, с это-го дня я твой верный сообщник».

Смеркалось. Дождь утих. Досыта наговорившись, сидевшие перед кузней крестьяне собрались уже было расходиться по домам, когда, измокший до нитки, по-явился Жантемир. Он возвращался из города.

– Какие новости? – спросил Омар.

– Худые! Султан завяз в войне на Балканах. Не се-годня-завтра сельские старшины начнут шнырять по домам, чтобы всех способных носить оружие взять в солдаты.

Эти слова погрузили собравшихся в тревожное молчание. Стало слышно, как падают капли с крыши навеса.

– Если заберут наших сыновей, все пойдет пра-хом! – в печальной задумчивости произнес Саат.

– Мало напастей на нашу голову!

– Государи землю делят, а жизнью расплачиваться за это должны сыновья других.

Смятение звучало в словах соседей.

От этой вести я не мог двинуться с места, словно обухом меня ударило по спине. И первая моя мысль была о Фелдыш. «Если заберут в армию, тогда конец
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всему, Фелдыш мне не видать». Верный друг в час на-пасти необходимей, чем на пиру. Обсудить бы с ним возникшее положение, глядишь – и выход нашелся бы, но Дурсун в эту ночь не вернулся домой.

Было полнолуние. В бездне неба мерцали зеленова-тые звезды. Дуновение ветра рождало шелест листвы. Душевное смятение и неутихшая любовь довели меня до такого состояния, что я, стыдно признаться, стал разговаривать с ветром. «Сделай милость, ветер, лети

* сторону моря, туда, где находится остров Родос. Ра-зыщи на этом острове мою любимую, но не хлопай створками окна, чтобы не разбудить ее. Овей ее про-хладой, если ей жарко, а если по щеке Фелдыш ка-тится слезинка, осуши соленую капельку. Окажи ми-лость, ветер, лети на остров Родос! И когда на заре проснется моя ненаглядная и начнет заплетать в косу свои шелковые каштановые волосы, шепни ей: «Не теряй надежды. Зауркан в пути. Пред ним рассту-пятся горы, пред ним расступится море. Жди его...»

Как неприкаянный бродил я под ущербной луной. Несколько раз приближался к воротам нашего дома, но порога не переступил. Может, и лег бы я в постель, когда бы почувствовал дрему, но в эту ночь она бежала от меня. Вскоре, втайне от нас, отец мой отправился во двор Шардына, сына Алоу. С повинной головой бро-сился он в ноги молочного брата:

– Молю тебя, дад, прости великодушно моих без-мозглых сыновей. Они обидели тебя, но я проучил их за это. Сделай милость, не гневайся, ветер у них в го-ловах.

– Не заслуживают они, Хамирза, того, чтобы их прощать, но из уважения к тебе я постараюсь забыть их вину, – снисходительно отвечал Шардын, сын Алоу.

– Мои сыновья – истинные убыхи. Поле боя им что пахарю пашня. Зауркан уже доказал это на деле, да и Мата, как знаешь, не робкого десятка парень. Слух
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идет, что скоро молодых убыхов начнут забирать в ар-мию...

– Таким удальцам только там и место...

– Так-то оно так, да я немощным стал, и жена моя болеет часто. В этой чужой стране, когда останемся мы без сыновей, то пропадем, как старые кони без корма. Заклинаю тебя памятью моей матери, вскормившей нас обоих, сделай так, чтобы хоть одного сына остави-ли мне...

– Нашел фокусника... Ты думаешь, Хамирза, легко избавить рекрута от призыва?

– Да разве я не понимаю, что трудно? Но ты...

– К тому же мои молочные племянники не заслужи-вают такого потворства.

– Огонь нельзя гасить маслом, обиду нельзя успока-ивать гневом, дад.

– Ладно, не поучай! Родство есть родство, постара-юсь помочь, если головорезов твоих на войну погонят.

Вопреки худшим ожиданиям моего отца, Шардын, сын Алоу, был обходителен и гостеприимен. Он уго-стил его, сыграл с ним в нарды и даже подарил ему папаху. Когда они расставались, хозяин сказал как бы невзначай:

– Я освободил твоих сыновей от работы на моем дворе и в поле, пусть они занимаются своим хозяй-ством. А ты, брат мой, почаще наведывайся в мой дом, чтобы приглядывать за прислугой. Родной глаз – вер-ный глаз. Да, чуть было не забыл, княгиня просила, чтобы два раза в неделю по очереди приходили к ней твои дочери. Она желает, чтобы уборкой ее комнат

* стиркой белья занимались близкие люди.

Как мог отказаться отец от такой чести! Вернулся он домой словно помолодевший, считая, что осчастливил всю семью. Откуда было ему, доброму бедняку, знать, что показное доброжелательство Шардына, сына Алоу, таит в себе черное коварство.
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* + этого дня мои сестры Куна и Джуна поочередно два раза в неделю ходили в княжеский дом, где от свет-ла до темна прислуживали его хозяйке. И отец боль-шую часть времени проводил в господском дворе, по-винуясь каждому слову дворянина.

Куна и Джуна были славными девушками, отзыв-чивыми и простодушными. Куна была светлолика,

* длинными волосами цвета золотого вина. Ее серые большие глаза выражали задумчивость, и печаль, и степенность. Она редко смеялась, была тиха и жа-лостлива, все принимала близко к сердцу и от малей-шей обиды могла расплакаться. Ходила она мелкими шажками, как голубица. А Джуна, напротив, была смугла, с вьющимися, цвета вороного крыла волосами, такими густыми, что и дождь не промочил бы их на-сквозь. Глаза напоминали ежевику с дымчатой лило-ватой поволокой. Веселого нрава, неугомонная, хохо-тушка, плясунья, она не умела хранить тайны, и, если ее что-то обижало, она говорила об этом открыто. Обе сестры отличались статностью и высоким ростом. Тот, кто не знал их, вряд ли мог бы сказать, что они род-ные сестры. Немудрено, что вся радость семьи заклю-чалась в них.

Однажды Джуна в урочное время не вернулась из дворянской усадьбы. Раньше случалось, что она задер-живалась там допоздна, но ночевать приходила домой. Мы глаз не сомкнули всю ночь. Дом, где богато живут, как тебе известно, не отличается строгими нравами. А девушка, как вы, абхазцы, говорите, подобно стака-ну, выскользнет из рук – пропадет. Я уже решил было отправиться за сестрой, когда к нашим воротам подка-тил, звеня бубенцами, красный фаэтон, запряженный тройкой соловых коней.

– Что за люди подъехали к нашим воротам, может, хотят спросить дорогу? – удивилась мать.

И – о ужас! – из фаэтона вышла Джуна...
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– Дочь моя, что произошло? – крикнула мать, кида-ясь ей навстречу.

– Ничего особенного. Дом Шардына, сына Алоу, по-сетили высокие гости, и всю ночь шел пир... Надо было прислуживать гостям, и княгиня задержала меня.

* очень устала, и княгиня отправила меня на фаэтоне гостей.

Вечером, когда наша семья собралась к ужину, мы заметили, что Джуна грустна и неразговорчива. «А мо-жет быть, она вправду с ног валится от усталости», – подумал каждый из нас.

На следующий день, когда солнце стояло в зените и мы собрались к обеду, в наш двор въехал на гарцую-щем арабском коне Шардын, сын Алоу, и не торопясь спешился. С того дня, когда этот знатный всадник был выдворен мною, он впервые появился перед нашим порогом. Всем своим видом он старался показать, что не помнит нанесенной ему обиды, словно и не было того случая. Шардын, сын Алоу, радушно улыбался, расцеловал всех нас и, дружески хлопнув меня по пле-чу, одобрительно приговаривал:

– Аферим! Аферим!9

«Странно, – подумал я, – чем мы обязаны такому вниманию?» От моего взгляда к тому же не ускользну-ло, что Джуна, как только именитый гость появился во дворе, скрылась в доме. «Нет, здесь что-то неладно», – насторожился я.

– Благодари Аллаха, Хамирза, благодари Аллаха! –

* напускной радостью проговорил Шардын, сын Алоу, усаживаясь на кожаную подушку, поданную моей ма-терью.

– Поблагодарить не трудно, да узнать бы за что.

– Твоей дочери Джуне выпало такое счастье, что не только она сама пожизненно обласкана будет его золотыми лучами, но и вы, ее родители, и мы, ваши

1. *Аферим – браво.*
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родственники, да и, может быть, все убыхи осенены будут ими.

– От добрых гостей ждут добрых вестей...

– Так вот, слушайте. Три дня гостил у меня почтен-ный Вали Селим-паша, предоставивший нам эту зем-лю. Когда бы не он, страшно подумать, что было бы

* нами. Я принял его, как султана. Увидел Вали Селим-паша Джуну, и голова его пошла кругом. Он полюбил и пожелал ее...

Я заметил, что лик моей матери побелел, а Шар-дын, сын Алоу, продолжал, как сотворивший великую благодать:

– Подумать только, кунак самого султана, обла-датель несметных богатств, потерял разум от любви к вашей Джуне. Он чуть ли не на коленях просил меня передать тебе, Хамирза, что желает взять в жены кра-савицу Джуну. Пусть, говорит, все женщины во дворце превратятся в ее покорных служанок. Пусть, говорит, ключи от ларцов с моими сокровищами перейдут в ее руки, лишь бы скрасила она закат моей жизни. И вас не забыл! Экие счастливчики! Пусть, говорит, переез-жают в Измид, милости просим, а не хотят – остаются здесь. При всех случаях позаботиться о них – мой долг отныне!

Кроме Шардына, сына Алоу, никто не выражал радости.

– Что молчишь, Хамирза, или удача оказалась такой неожиданной, что отнялся твой язык?

Я взглянул на отца. Лик его был мрачен, губы побе-лели. Он, не повышая голоса, печально, но твердо про-изнес:

– Нет, мой единственный, я не могу последовать твоему совету! Право, в голове моей не укладывается, как мог ты собственную племянницу продать в гарем старого турка? Не для гарема растили мы дочь свою. А твой Селим-паша воистину благородный человек.
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Еще церемонится. Другой на его месте, имея такого посредника, как ты, предложил бы мне за дочь день-ги – и весь разговор!

– Деньги карман не обременяют. Без денег, будь ты хоть женихом на свадьбе, никто на тебя не посмотрит.

– Свадьба свадьбе рознь. Поблагодари достопоч-тимого Селим-пашу. Пусть и дворец, и сокровища его пребывают при нем, пусть не разлучается он со своими женами, а моя дочь останется в этом бедном доме.

Шардын, сын Алоу, нервно пощипывал ус. При иных обстоятельствах он бы вспылил, но сейчас сдер-живал норов свой:

– Воля твоя, Хамирза! Я думал тебя обрадовать,

* когда огорчил, не обессудь: гонец за весть не в отве-те. Однако не забывай: если девушка сама полюбовно изберет себе жениха и пожелает выскочить за него за-муж, то хоть в темницу сажай ее – не удержишь. Коли случится так – мое дело сторона.

С этими словами Шардын, сын Алоу, сел на коня и уехал.

На следующий день, когда дома находилась толь-ко мать, к воротам вновь подкатил – чтобы он сго-рел! – этот красный фаэтон. Двое мужчин вынесли из фаэтона увесистый сундук и богатую шкатулку. Поставив вещи перед матерью, приехавшие покло-нились и сказали:

– Это вам! Селим-паша прислал!

Мать отказалась принять дары, потребовала, чтобы приехавшие забрали их, но они, снова отвесив поклон, сели в красный – будь он трижды проклят! – фаэтон

* скрылись из глаз. Маленький Тагир галопом прим-чался в поле.

– Бабушка наказала, чтоб вы скорей шли домой, – выпалил он, запыхавшись.

Мы почуяли неладное. Прибежали; мать стоит над сундуком и шкатулкой, утирая слезы. Открыли
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сундук, а в нем, как в дорогой лавке, чего только нет:

* сукно, и бархат, и шелка, расписанные павлинами да розами. А на самом дне – шуба для Джуны из бе-лого руна. Заглянули в шкатулку, спаси Аллах: полна драгоценностей. Кольца и браслеты из чистого золота, серьги жемчужные, бусы мешхетской бирюзы. Джуна, как увидела, обмерла, а потом с криком: «Отдайте! Это мое!» – схватила шкатулку и скрылась в своей комнат-ке. Такой поступок немало удивил нас. А вскоре зашел к нам наш сосед Уазамат. Мы ушам своим не поверили, когда объяснил он нам цель своего прихода:

– Джуна застенчива, как всякая убышка. Духу у нее не хватает признаться отцу с матерью о своем решении выйти замуж за Селим-пашу. Вот и выбрала она меня в посредники, чтобы моими устами сообщить вам, что никто ее не принуждает за него идти. Сама так хочет. Завтра – помолвка.

У меня ноги сделались войлочными.

– Что нашла она в этом похотливом старике, у кото-рого жен больше, чем пальцев на руках? – спросил я го-рестно.

– Пути любви неисповедимы, – словно утешая меня, заметил Уазамат. – Я когда влюбился в нынешнюю ста-руху свою, дружки надо мной посмеивались: мол, где глаза твои, дуралей? Смотреть не на что! А если бы я одолжил им тогда хоть на миг глаза свои – о, клянусь, насмешники эти превратились бы в моих соперников. Ты со своего минарета не гляди. Селим-паша, правда, в годах, но мужчина он еще крепкий, да и деньги в жиз-ни не помеха. Покуда богатый похудеет, бедный – по-мрет. Вы Джуну не корите, может, она не только о себе думала, когда на свадьбу с ним решилась...

Сосед свой час знал. Пожелав нам благополучия, он ушел.

Молча, как пришибленные, сидели мы, стараясь не смотреть друг на друга. Мать, покачивая головой,
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всхлипывала, утирая слезы уголком черного платка.

– Обух плетью не перешибешь. Сама захотела, от-говаривать поздно, – поднялся отец. И, взяв косу, по-плелся в поле.

«А может, обольстили ее в господском доме блеском богатства, доступностью услад и красными словами, – подумал я. – Надо бы ее вызвать на откровение, с глазу на глаз, по душам поговорить», – подумал я и напра-вился к сестре. Открыл дверь и вижу: Джуна в дареном платье сидит перед зеркалом и примеряет сверкающие сережки. На пальцах ее играют золотые кольца. И так она была упоена занятием своим, что даже не оберну-лась на скрип дверей. Пораженный, не сказав сестре ни слова, тихо ушел я прочь.

Шардын, сын Алоу, оказался прав.

На закате следующего дня подкатили к нашему дво-ру фаэтоны, коляски, пролетки, сопровождаемые вер-ховыми. Сосед Уазамат вошел в дом. Джуна уже жда-ла его. Вместе с ним она, разодетая, улыбаясь, вышла на улицу, села в красный фаэтон и через миг исчезла

* клубящейся пыли.
  + глубокой печали мы склонили головы. Казалось, что тень покойной Айши вступила на порог дома.
* неотвратимым горем повеяло на каждого из нас. Вскоре родственники, кунаки, соседи стали захо-

дить к нам с поздравлениями. Их радостные возгласы казались мне нелепыми, как смех на кладбище:

– Рады за вас! Очень рады!

– Молодец Джуна! Славно вышла замуж! Славно!

– Будет жить как в раю: богат и знатен Селим-паша!

– Счастливая!

«Боже, – удивился я, – как могут они говорить та-кое? Сестра моя стала одной из наложниц старого сла-дострастника, а они поздравляют! И многие даже зави-дуют нам». Почему-то лезли в голову строки из старой абхазской песни:
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* + - старого коршуна в клюве цветок Может лишь гибель найти.
  + это самое время негаданно-нежданно появился
* Осман-Кое Сахаткери. Его давно уже считали про-павшим без вести, сгинувшим на чужбине, отдавшим Богу душу. А он возьми да и воскресни со всеми до-мочадцами своими. И не в рубище скитальца предстал перед земляками, не бродячим дервишем, а в одеянии богатого хаджи, увенчанного белоснежной чалмой.

– Совершил я паломничество в Мекку, уважаемые, и, стоя на коленях перед черным камнем Каабы, вознес молитвы за ваше спасение. Как видно, услышал Аллах меня и ниспослал вам спокойную жизнь в этом рай-ском уголке, да славится имя его! Нет бога, кроме Ал-лаха, и Магомет – пророк его!

Вскоре в Осман-Кое была открыта новая мечеть, и Сахаткери стал в ней главным муллой. Несмотря на то что жалованье ему платила казна, он самовольно обложил налогом «на мечеть» каждую семью. Труд-но было узнать в главном мулле прежнего Сахатке-ри. Стал он высокомерен, чванлив и заносчив. Люди остерегались не только откровенничать с ним, но даже заговаривать. И вопреки духовному званию сво-ему глядел он на них искоса, недобрым глазом. Воз-вращение Сахаткери привело к событиям, похожим на междоусобную войну. Между новоявленным има-мом и жрецом Соулахом началась распря не на жизнь, а на смерть. Каждый из них старался утвердить свое превосходство над соперником. Дело, дорогой Шарах, дошло до того, что они оба тайно обзавелись пистоле-тами, и каждый мечтал только о том, как бы без сви-детелей всадить пулю в лоб другого. Носить оружие, как ты знаешь, не пристало духовным лицам. Но оба решили, что праведником и на том свете не поздно стать. Раздор ожесточался, из скрытного стал явным и волей-неволей втянул в противоборство почти всех убыхов, населяющих Осман-Кой.
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Все познается в сравнении. Когда из-под Самсуна мы переселились в Осман-Кой, то показалось нам, что наконец-то снизошла на нас божья благодать. Подумав

* себе, мы не забыли подумать и о нашей святыне Быт-хе. Местом для нее избрали зеленый холм, увенчанный раскидистым грабом. Был принесен в жертву козел и совершено торжественное молебствие. Святыня объ-единяла нас памятью о покинутой родине, связывала нас узами племени, возвышала над земными заботами. Видение Убыхии являлось нам во время молитвенного поклонения Бытхе.

Возвратившийся Сахаткери счел, что в стране Алла-ха поклоняться чему-то, кроме Аллаха, – великий грех. Он пригласил в мечеть жреца Соулаха и стал церемо-ниться:

– Ты это что, козлиная борода, призываешь людей к идолопоклонству!

– Истинны слова твои, но...

– Никаких «но», – прервал его имам, – закопай в землю свой ястребообразный камень – свою Бытху – и сруби древо на вершине холма, под коим определил ты ей убежище.

Жрец возмутился:

– Что ты говоришь, Сахаткери! Как это можно за-копать святыню, которую пуще собственной жизни за-вещали нам хранить предки? Ой, гляди, обрушит она на тебя свой гнев!

– Не стращай!

– Это же надо сказать такое: «Закопай святыню»! – не унимался Соулах. – Легче будет вырвать сердце из груди убыхов, чем предать земле Бытху.

– Неразумный ты старик, – стоял на своем имам, – кости предков остались за морем, в другой земле, а на этой правит один для всех мусульманский закон, и сле-дует ему подчиняться!
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– Если единоплеменники узнают о твоем требова-нии, несдобровать тебе!

– А если до великого султана, наместника Аллаха, дойдет слух, что убыхи предпочитают мечети твой ястребообразный камень, то дело плохо кончится, Соулах!

С этого дня началась война между ними.

Имам Сахаткери ни перед чем не останавливался для того, чтобы утвердиться в должности единствен-ного духовного вождя убыхов. Он несколько раз ездил

* Измид к Селим-паше и там наушничал на единопле-менников. Имена многих уважаемых горцев попали
* черный список опасных, по его мнению, лиц. Первым, конечно, значилось в нем имя жреца. «Чтобы спасти всю отару, надо удалить из нее заразных овец», – вру-чая ему этот черный список, увещевал он Селим-пашу.

Когда Шардыну, сыну Алоу, пожаловались на то, что Сахаткери облагает людей незаконными плате-жами на мечеть, он пропустил слова жалобы мимо ушей. И от второго рапорта отмахнулся: мол, служи-тели Аллаха вольны поступать, как подсказывает им совесть, я не судья имаму.

Но жрец Соулах тоже не дремал. Он не стал скры-вать от людей требование имама закопать святыню Бытху в землю и срубить дерево над ее святилищем. Жрец словно бросил искру на сухую стерню вблизи порохового склада. В душах убыхов воскрес огонь не-покорства.

– Родину потеряли по их милости, тысячу людей по-гибли от мора, а теперь заступницу и покровительни-цу нашу, святыню Бытху, как покойницу, предать земле надумали! Не допустим!

– Если посмеют тронуть святыню, сожжем мечеть! Так говорили убыхские парни, природная гордость

* воинственность которых не признавала осторожно-сти. Те, кто поступают сломя голову, не думают о по-
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следствиях. «Спалить мечеть не трудно, а что за этим последует?» – остерегали их те, кто трезво отдавал себе отчет в таком роковом поступке.

То, что Сахаткери предался туркам со всеми потро-хами, было для меня ясным как белый день. Приво-дило в бешенство другое: как он, убых, осмеливается не щадить самолюбия убыхов? Зачем толкает их на от-чаянный шаг, который в мусульманской стране при-вел бы к гибели многих соплеменников? И у меня воз-никло желание встретиться с имамом с глазу на глаз.

* пришел к дверям мечети к окончанию богослужения. Дождавшись, когда последний из молившихся покинет ее, и убедившись, что внутри, кроме Сахаткери, никого нет, тихо, крадучись, я вошел в мечеть. Стоя между дву-мя зажженными свечами и не слыша моего появления, он считал деньги. Но вот слух его учуял, что кто-то при-ближается, мягко ступая по коврам. Имам, сунув день-ги в карман, склонился над Кораном. Я приблизился вплотную, и наши взгляды сошлись.

– Опоздал, служба кончилась, – сказал он с напуск-ной укоризной, а глаза его в свете трепещущих свечей тревожно зашмыгали. – Почему кинжалом опоясан, или не ведаешь, что вступать в обитель Аллаха запре-щено при оружии? – спросил Сахаткери строго, а глаза продолжали трусливо бегать.

– А я собираюсь отправиться в рай вооруженным. На всякий случай! – И с этими непочтительными сло-вами придвинулся к нему.

Губы у него затряслись:

– Что тебе нужно?

– Вот что мне нужно! – И, вырвав из ножен кинжал, я приставил его к груди имама.

– Ты с ума спятил, разбойник! Эй, кто-нибудь! По-могите! – завопил он с помертвевшим лицом.

– Не ори, здесь никого нет, а всевышний далеко – не услышит, – слегка надавил я на кинжал.
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Сахаткери, отступая, издал какой-то нечленораз-дельный вопль.

– Прекрати мычать! Не веришь ты ни в Аллаха, ни

* шайтана, собака! Соплеменников предаешь, отступ-ник!

Имам, в грудь которого упиралось острие кинжала, пятился, причитая:

– Опомнись! Что тебе надо? Ой, люди, спасите!

– За что им спасать тебя? За то, что совратил, призы-вая к переселению? Где этот мусульманский гюлистан,

* котором нет ни вражды, ни нужды, ни жары, ни хо-лода, ни беды, ни голода, где, я спрашиваю? Когда мы подыхали на набережной Самсуна, где ты скрывался, где спасал свою шкуру? – Острие моего кинжала еще плотнее уперлось в его грудь.

– За что убиваешь друга отца своего? – стуча зубами и заикаясь, спросил мулла.

Он сделал шаг назад, я – шаг вперед. Вскоре его спи-на уперлась в стену, а мой кинжал, прорезав одежду, коснулся острием тела под левым соском. Ноги Сахат-кери стали подкашиваться.

– Признавайся! – приказал я. – Час твой пришел, старый лжец. Признавайся, где, у кого твой черный список? – Я еще немножко нажал на упертое ему

* грудь лезвие.

Белея от страха и боли, он забормотал:

– Список у Селим-паши! Мне повелели, не сам я, не сам! Чтобы властвовать, надо разделять подвласт-ных! Это закон султанского государства! Знай: меня убьешь – другого поставят.

Я оценил его искренность и вложил кинжал в нож-ны. У Сахаткери подкосились ноги, и он сел. Я принес ему Коран:

– Слушай, имам, что я тебе скажу. Нынче соберет-ся сход перед святой Бытхой, и я надеюсь, что ты при-дешь на этот сход.
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– Что мне остается делать, – отозвался он, дрожа мелкой дрожью.

– Придешь и покаешься: мол, так и так, единокров-ные братья, было меж нами недоразумение, но я убых

* вы убыхи, и нет у меня к вам никаких требований. Молитесь когда хотите ястребинообразной Бытхе, да поможет она вам!

– Как пожелаешь, Зауркан, – согласился он.

– Жаль, что твой черный список попал в руки Се-лим-паше и его не вернешь.

– Жаль, – отозвался имам. – Не вернешь!

– Поклянись на Коране, что исполнишь все, что обе-щал мне.

– Умоляю тебя, Зауркан, избавь от клятвы на Кора-не, – поднялся старик. По его щекам текли слезы.

– Прощай, Сахаткери! Поглядим, как ты сдержишь слово! Хочу верить, что в тебе еще течет убыхская кровь. И помни: меня в мечети не было и того, что здесь произошло, не было. – Я положил руку на руко-ять кинжала и оставил муллу одного.

Вскоре Сахаткери сложил с себя обязанности има-ма, сославшись на нездоровье, и переехал в город Из-мид. Никогда я больше не встречал его и ничего не слышал о нем.

Прибывший из города Измида офицер третий день разъезжал по окрестным селениям и на площадях зыч-ным голосом читал перед людьми ираде10. Офицер уже наизусть запомнил слова указа и только для пущей важности разворачивал каждый раз бумагу и подобно глашатаю выкрикивал:

– «Наместник Аллаха на земле, великий султан имеет целью защитить священные права мусульман во всем мире! Из-за вероломства гяуров он вынужден призвать правоверных к джихаду!11 Все подданные сул-

1. *Ираде – указ султана.*
2. *Джихад – священная война, газават.*
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тана, способные носить оружие, перед лицом Аллаха обязаны выполнить свой священный долг, подняться на защиту ислама и сокрушить его врагов!..» – В глотке офицера першило, слова звучали сипло.

Указ повелевал всем лицам, поименованным в спи-ске, явиться в соответствующей одежде с запасом про-визии на площадь завтра утром. Семьям новобранцев указ обещал предоставление помощи, а также осво-бождение от уплаты государственных налогов. Населе-ние уведомлялось, что отказ от воинской службы будет караться смертной казнью через повешение.

Хвала Аллаху, Господу миров!

...Настало утро следующего дня. Материнскими слезами, а не росой омылась земля. Многие прощались

* тот день навсегда со своими близкими, но ни моего имени, ни имени моего брата в указе не было записано.

Человек – не скотина: совестливо было перед ушед-шими в армию, особенно перед Дурсуном, но в то же время меня охватила такая бешеная радость, какой я давно не испытывал. Я мысленно обращался к Дур-суну: «Прости, друг! Не осуждай за внезапное мое сча-стье. Случись наоборот, я бы не стал упрекать тебя». И перед взором моим возникал остров Родос, окружен-ный поседелым рокотом моря. Милый, верный Дур-сун, он собирался сопровождать меня на этот остров. Как жаль, что нас разлучили. Я отправился к владель-цу парусной лодки, с которым ранее меня познакомил сын Давида. Рыбак как свои пять пальцев знал дорогу к заветному острову, и мы ударили по рукам.

Как раз в этом году у нас на славу уродился табак. Если мы его уберем без потерь, рассчитывал я, то после уплаты налогов останутся кое-какие деньги, и я смогу внести лодочнику оговоренную сумму. И я начал гото-виться к долгожданному отплытию. Подумать только, четыре года прошло, как разбросала судьба нас с люби-мой в разные стороны. И все это время я был одержим
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одним скрытым от всех желанием, одной неотвязной мечтой о встрече с Фелдыш. И света не было мне без нее.

***Судьба горянок***

Три месяца минуло с того дня, как уехала Джуна. Уеха-ла – как в воду канула. Только Шардын, сын Алоу, порою передавал от нее приветы, которые якобы содержались

* дружеских посланиях Селим-паши на его имя. И вдруг почтальон вручает нам письмо. Сроду нам никто не пи-сал, и потому мы смекнули сразу – это от Джуны. Сама она грамоты не знала, и, видимо, предположили мы, весточку написал кто-то по ее просьбе. Никто из нас читать не умел, да к тому же письмо было написано по-турецки. Обратились за помощью к старому грамотею Мзаучу Абухбе. Джуна сообщала, что она жива-здоро-ва, довольна своей судьбой и только очень скучает по каждому из нас, особенно по дорогой Куне. «Вот было бы славно, – не скрывала своего желания сестра, – если бы Куна согласилась приехать в Измид. Погостила бы недельку-другую, сама развлеклась бы и меня порадова-ла». Письмо было коротким, как летняя ночь, но при-несло оно сердцам нашим большое успокоение.

Вскоре к воротам нашим подкатила богатая коляска с двумя женщинами в черном глухом одеянии. Лица их были под чадрами. Приехавшие, войдя в дом, поклони-лись:

– Мир дому сему! – Потом представились: – Мы служанки вашей дочери Джуны! Ханум, благодетель-ница и госпожа наша, шлет вам свою любовь и добрые пожелания. Слава Аллаху, она благоденствует, и красо-та ее, излучая свет, озаряет, на счастье ближних, весь
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дворец. Одна у нее печаль: разлука с вами! Если вы не хотите, чтобы мы стали жертвой гнева ее, заклинаем вас, отпустите Куну навестить сестру. Прекрасная вла-стительница наша заслуживает такой радости.

Тут кучер внес вместительный короб:

– А это подарки вам от нашей повелительницы. Нежданный приезд служанок Джуны и свидетель-

ство их о том, что она благоденствует, обрадовали нас чрезвычайно. Что касается Куны, то любимица наша сама стала просить родителей, чтобы разрешили они ей навестить сестру.

Скрепя сердце мать с отцом сдались уговорам, и, на-рядившись, Куна уехала с почтительными служанками сестры. Кто мог предугадать, что отъезд ее станет роко-вым.

Шли дни, шли недели, а Куна все не возвращалась.

Мы были в отчаянии.

– Господи, может, беда какая стряслась, а вы, трое мужчин, сидите сложа руки, – взывала к нашей реши-тельности мать.

Отец, снедаемый тревогой, кинулся к Шардыну, сыну Алоу, но тот принялся выговаривать ему с уко-ризной:

– Поднимаешь тарарам, старый петух, словно твои дочери тонут в открытом море или заблудились в дре-мучем лесу! Они веселятся в полное свое удовольствие

* беломраморном дворце, где исполняется их любая прихоть, а ты караул кричишь. Скажи пожалуйста, его Куна задержалась на несколько дней! А как ей не за-держаться, когда в развлечениях прожигают сестрицы время, не зная, день на дворе или ночь! Ты бы лучше, как глаза на заре протрешь, совершал омовение и воз-носил Аллаху благодарные молитвы за то, что послал он нам Селим-пашу. А ну глянь, какие подарки на днях прислал он моей жене! Ковер, на котором ты стоишь, от щедрот его. И вот та ваза на золотом подносе – тоже
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бесценная. Ступай спокойно домой! Скоро я буду в гостях у нашего родственника Селим-паши и лично в целости и сохранности доставлю твое сокровище Куну.

* пусть твои парни не забывают, что с помощью Се-лим-паши я освободил их от армии. Ступай! Ступай!

Шардын, сын Алоу, как только мог, подчеркивал свою близость к Селим-паше. Это было выгодно, ибо одни, заискивая, искали покровительства убыхского предводителя, а другие просто побаивались его и бес-прекословно ему повиновались. На такого не пожалу-ешься и перечить такому не станешь. А у самого Шар-дына, сына Алоу, за семью печатями в душе таилась мечта взлететь повыше самого Селим-паши. После того как Хаджи Керантух ушел как бы в тень, слово от лица убыхов предоставлялось всякий раз Шардыну, сыну Алоу. Был он богат, но что значило его богатство перед несметными сокровищами Селим-паши? Да и власть не та, что у измидского губернатора. Вот и стал родовитый махаджир осторожно искать околь-ную тропинку к вершине своего господства. Еще в первый год переселения он сумел проникнуть в по-кои матери султана. Я уже говорил тебе, Шарах, что она была адыгейкой. Надо отдать должное Шардыну, сыну Алоу, он сумел расположить к себе эту женщи-ну, и она содействовала в получении убыхами земли в Осман-Кое. Нюх у Шардына, сына Алоу, был чуток, как у базарной цены. Он мигом брал в расчет все взле-ты и падения при дворе, быстро, как эхо, откликался на них, играл на зависти приближенных султана, их корысти и кознях. Не моргнув глазом Шардын, сын Алоу, заложил бы всех горцев-махаджиров ради того, чтобы самому подняться на ступеньку выше. Селим-паша знал тщеславие своего кавказского кунака, но еще не догадывался, что тот надеется любыми сред-ствами его превзойти. Все чаще Шардын, сын Алоу, стал ездить в Стамбул. Иногда он целые месяцы прово-
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дил в турецкой столице, навещая султаншу-адыгейку. Он услаждал слух этой высокопоставленной женщи-ны, следы былой красоты которой не сумело стереть время. Шардын, сын Алоу, представил ей свою жену

* сестру Шанду. Лиха беда начало. И уже не было та-кого приема, чтобы сестры не получали приглаше-ние во дворец. Султанша, впервые увидевшая Шанду, была очарована дивными чертами горской девушки
* даже укорила Шардына, сына Алоу:

– Ты это что же, почтенный, так нелюбезно скрывал от нас прелесть сестры твоей?

А если одна женщина оценивает вслух красоту дру-гой женщины, пусть младшей по годам, это что-нибудь да значит.

Мать турецкого владыки приветила Шанду, обла-скала, поднесла перстень с собственной руки и одарила лестным прозвищем «Алмаз Кавказа». Надо признать-ся, Шанда обладала не только небесными чертами, но

* земным нравом: она не забывала являть, где следова-ло, скромность, кротость и благочестивость. Теперь се-стра Шардына нередко появлялась во дворце. Сопро-вождала султаншу во время прогулок, учтиво слушала ее рассказы за вышиванием, пела ей убыхские песни.

Вступивший на трон Абдул-Азис сумел подавить заговор внутренних противников – «Новых османов»

– и, несмотря на войну, жил в свое удовольствие. В от-личие от покойного отца, молодой правитель страны не любил разводить балясы со своими приближенны-ми о мировых событиях, ленился заглядывать в книги, томился, если советники были многословны. Ах, если бы можно было все государственные дела переложить на плечи визиря, он только и делал бы, что смотрел на петушиные бои, скакал на коне, охотился и наслаждал-ся близостью женщин.

Новая бабушкина приближенная, Шанда, была оце-нена им по достоинству и вскоре стала его третьей же-
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ной. Такой поворот событий показался Шардыну, сыну Алоу, волшебным сном. Оказавшись шурином самого турецкого султана, он счел, что уже не к лицу ему жить

* таком захолустье, как Осман-Кой. Со всеми домочад-цами и надежными людьми избранник судьбы пере-брался в Стамбул. Железо надо ковать, пока оно горячо.

Абдул-Азиз блаженствовал, познавая новую жену. Известно, что никогда мужья не бывают так уступчи-вы, сговорчивы и щедры, как в медовый месяц. Шанде не стоило большого труда добиться для брата произ-водства в офицеры и назначения большого жалованья. Явь, похожая на сон, продолжалась. Великий визирь сам прочитал высочайший указ о присвоении Шарды-ну, сыну Алоу, офицерского чина. Надо отдать должное моему молочному дяде – ловок он был, хитрец, умел пустить пыль в глаза. Приложив одну ладонь ко лбу, другую к сердцу, выразил он благодарность наместни-ку Аллаха на земле и тут же во всеуслышанье изъявил желание ехать воевать.

– Похвально и примерно, – приветствовал его реше-ние великий визирь.

Шардын, сын Алоу, понимал, что одними чарами се-стры долго не проживешь, тем более что Абдул-Азиз не отличался постоянством в любви. К тому же завист-ливые придворные прикусят языки и перестанут гово-рить, что доблесть брата завоевана Шандой на брачном ложе. Готовность пролить кровь или даже умереть на службе султану – это хороший козырь в большой игре. И Шардын, сын Алоу, отправился в армию.

И надо же было случиться, что прибыл он на пере-довые позиций балканской линии как раз накануне сражения, в котором турецкие войска были выбиты русскими из большого города. Штабное начальство ломало башку: как бы побезболезненнее сообщить

* Стамбул пренеприятную весть. Легче кинуться с ята-ганом в атаку, чем войти к султану с дурным известием.
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Это только говорится, что гонец за весть не ответчик. Черный вестник мог не выйти из дворца живым. И тут кто-то назвал имя Шардына, сына Алоу. О счастливая мысль: шурин самого султана! Он было попробовал увернуться от неблагодарного поручения, но деваться было некуда. Здесь война, откажешься – отомстят: на свою же пулю наткнешься. «Будь что будет», – решил он и поскакал в Стамбул. Прибыв в столицу, Шардын, сын Алоу, во дворец не явился, а укрылся в доме ку-нака – хозяина кофейни – и через него вызвал к себе сестру. Они договорились, что Шанда найдет жерт-венную голову, которая, опередив появление Шардына, сына Алоу, во дворце, сообщит султану о беде на Бал-канах. Подставной вестник, истекая кровью, еле ноги унес из дворца, а Шардын, сын Алоу, ступая по мягким коврам, вошел к султану уже в роли утешителя, прикла-дывающего к ранам бальзам. Надежды многих придвор-ных на то, что сейчас из приемной султана выволокут обезглавленного убыха, не сбылись. Напротив, намест-ник Аллаха с печальным, но просветленным лицом вы-шел в общую залу, держа под руку шурина, облаченного

* боевые доспехи, и сказал, обращаясь к склонившейся знати:

– За то, что славный Шардын, сын Алоу, остался по-сле тяжелого боя живым и невредимым, я удостоил его знаком за храбрость!

Еще недавно придворные между собой называли его «выскочкой», «бродягой», «чужеродцем», теперь даже за глаза боялись высказаться о нем плохо. Тем более что министр полиции сделал его своим адъютантом.

Так ли все в точности было, дад Шарах, утверждать не могу, передаю тебе то, что слышал сам о Шардыне, сыне Алоу, после его отъезда в Стамбул. Как говорится: за что купил – за то продал.

Убыхи, оставшиеся в Осман-Кое, по-разному суди-ли о близости Шардына, сына Алоу, к султану. Одни
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видели в этом знамение того, что положение убыхов упрочится.

– Если что случится, можно прямо к нему обратить-ся. Он нас в обиду не даст! – говорили одни.

– Назвали ястреба орлом, он от отца с матерью от-рекся. Вы лучше Бога молите, чтобы из-за этого Шар-дына нам всем не пропасть, – предостерегали другие.

Отец тревожился за своего молочного брата, скучал

* нем, а я был доволен, что он уехал. Век бы мне его не видеть!

По утрам я изучал при помощи старика убыхский язык, а после полудня записывал его повествование – так поначалу складывалась моя работа. Но вскоре этот порядок нарушился, Зауркан Золак сам так увлекся своим повествованием, что когда ему хотелось, тогда и начинал, иногда с самого утра.

Передо мной, конечно, редчайший учитель. И как бы ни была занимательна повесть его жизни, я все же вы-краиваю время и пополняю свой убыхский словарик, который начал составлять с первых дней моего приезда. Вчера и позавчера записывал термины родства, а сегод-ня – названия домашней утвари и орудий производства, причем куда больше, чем предполагал раньше, обнару-жил в этих терминах общие корни с другими родствен-ными языками Северо-Западного Кавказа.

Сегодня у Зауркана с утра настроение плохое, он чем-то обеспокоен и много курит. Утром, посреди за-втрака, ни с того ни с сего выругал Бирама и, перестав есть, поднялся. В полдень не лег, как обычно, отды-хать, а все ходил взад и вперед по двору. Когда заме-тил, что Бирам уходит домой, сложив в сумку миски и ложки, вдруг выругал его. Но Бирам ничего не от-ветил.

Зауркан все продолжал ходить по двору, но, когда я уже подумал: «Стоит ли сегодня беспокоить его?» – вдруг сел и позвал меня к себе.
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* + сел рядом, приготовившись записывать. Но он долго не мог начать и все тер ладонью морщинистый лоб, словно хотел собрать воедино что-то, отстоявше-еся в памяти.

И, уже начав рассказ, против обыкновения, пере-скакивал с одного на другое, в нем было сегодня какое-то внутреннее беспокойство и раздражение, из-за ко-торых, наверно, и досталось Бираму.

Но все-таки я и сегодня кое-что записал. Зауркан рассказал о том, что, когда имам Сахаткери покинул Осман-Кой, взамен его им прислали другого муллу, турка, по имени Орхан. И он сначала как будто нашел общий язык с народом, о нем даже говорили, что он настоящий служитель Аллаха! Но потом, постепенно, тонко и хитро он проводил свою линию. Свадьба или похороны должны были происходить не так, как ис-покон веков привыкли убыхи, а по строгим правилам мусульманства. Мулла все чаще созывал народ в ме-четь и учил, как исполнять азкир со словами: «Аллах всегда слышит голос того, кто ему воздает хвалу!» Когда рождался ребенок, то уже нельзя было без разрешения Орхана давать ему имя. Женщинам строго-настрого запрещалось выходить без чадры. А тот, кто хоть один раз не пошел в мечеть, должен был платить джазие.

* перед тем как войти в мечеть, горцы должны были теперь повесить во дворе перед ней все свое оружие.

Когда Зауркан произносил при мне имя Сахаткери, его бросало в дрожь, так этот человек был ему нена-вистен. А вообще к другим муллам он относился с пре-зрительным равнодушием, о мусульманских религиоз-ных обычаях говорил мало и, видимо, плохо знал их.

– Не верю я всем им, которые во имя Аллаха жи-вут припеваючи, не пролив ни одной капли пота. Эх, милый Шарах, если молитвы и правда что-нибудь при-носили бы людям, то, наверно, раньше всех разбогател бы мой отец, уж он ли не молился? И, однако, не было человека несчастнее его!
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Вспомнив отца, старик опустил голову, долго мол-чал, а после этого вдруг заговорил о тех трудностях,

* которыми убыхи столкнулись на новых, непривыч-ных для них местах. Земля, по его словам, была куда скуднее, чем в Убыхии, а разные поборы – куда боль-ше! Он сетовал, что летом здесь жарко, а зимою такие сильные морозы, что убыхам пришлось, как и другим крестьянам в округе, обмазывать свои дома глиной или навозом, что дома, в Убыхии, считалось бы позором.

Еще больше сетовал на то, что здесь можно было растить виноград и что убыхи уже принялись было за это, но оказалось, что из винограда можно делать только кишмиш, а вино в Турции строго запреща-лось, а если у кого-нибудь находили его, то изгоняли из села.

– Кто раньше видел, чтобы убых жил без вина, какая без вина хлеб-соль! Как лозу не оторвешь от дерева, так она обвилась вокруг ствола, так и вино в жизни челове-ка. Кто из нас встречал без вина рождение ребенка? Где у нас бывала свадьба без вина? Кто принимал без вина гостей? Даже когда человек умирал, и тогда поднимали стаканы, провожая его в могилу! И вот все. К чему толь-ко не может привыкнуть человек! Веришь ли, милый Шарах, если ты передашь сейчас мне полный вином ту-рий рог, я, кажется, не сумею сказать застольного слова, я забыл его так же, как забыл вкус самого вина!

Это было последнее слово из тех сетований, которое я услышал от него за сегодняшний день. Так на этом мы и разошлись, чтобы встретиться только на следу-ющее утро.

...Была пятница. Наши мужчины, повесив на гвоз-дях оружие перед мечетью, совершали намаз. Наш но-вый мулла Орхан провозглашал:

– Ла илаха ила-ллахи... Благослови нас, Господь! Веди по верному пути! Не оставь!

– Аминь! Аминь! – отзывались молящиеся.
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– Истинный правоверный должен уповать на Алла-ха, милостивого, милосердного! Тому, кто верит, доста-точно сказать: «Будь!» – и святое дело сбудется!

– Аминь! Аминь!

* + открытую дверь мечети я заметил, что какой-то человек в папахе стоит у порога. «Если он не зашел
* мечеть, значит, не здешний», – подумал я. Но лицо его мне показалось знакомым. Молитва кончилась. Я опоясывался кинжалом, когда услышал:

– Добрый день, Зауркан!

Это было сказано на чистейшем адыгейском языке. Я оглянулся:

– Магомет! Какими судьбами?

Передо мной стоял один из соплеменников моей бабушки. Я уже говорил тебе, что моя бабушка была адыгейкой. С тех пор как попали мы в махаджирство, я с Магометом не виделся. Доходили слухи, что он обосновался где-то неподалеку от Измида. Подошли отец и Мата. Они обрадовались, увидев Магомета, об-няли его и поцеловали.

– Что же мы стоим здесь! Двинемся-ка скорей до-мой, – засуетился отец.

– Я уже заходил к вам домой, видел Наси, она мне сказала, что вы находитесь здесь, – словно чего-то об-думывая, со взором, опущенным долу, сказал Магомет. Чувствовалось, что он не расположен предаваться при-ятным разговорам за столом. – Недосуг мне. Сегодня к ночи я должен возвратиться... Может быть, это даже к лучшему, что сейчас мы одни. Мое слово ищет муж-ские уши...

Каждый из нас понял: Магомету досталась тяжкая участь горевестника.

– Молю вас, будьте мужественными!

– Что случилось? – прошептал помертвевшими гу-бами отец.

– Куну взял в жены Селим-паша!
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Мы даже отпрянули, словно перед нами разорвался пушечный снаряд. А Магомет со скорбным лицом про-должал:

– Я служу караульным во дворце этого проклято-го паши. Однажды сестры тайком окликнули меня и, глотая слезы, наказали: «Хоть голову сложи, дорогой родственник, но сообщи братьям нашим, что погибаем мы. Пусть, мол, не верит, что живем мы в довольстве

* достоинстве. Обманули нас, обесчестили. Если нет у братьев никакой возможности вызволить нас из гре-ховного дома, то пусть хоть простятся с нами!»

«Если есть Аллах, то как он мог допустить это?» – в ярости подумал я, стоя перед мечетью.

– Можете на меня рассчитывать!

И, рассказав, как его найти в Измиде, Магомет ушел. Глаза мои налились кровью. О, как мне хотелось обер-нуться молнией и сжечь мечеть, ибо не существовало больше для меня Аллаха.

Вернувшись домой, мы кликнули родственников

* поведали им о том, что сами узнали. Наша печаль слилась с их состраданием. А мать, положив на крова-ти одежды дочерей, оплакивала их обеих.
  + стране убыхов не было такого, чтобы мужчина брал в жены двух сестер. А если когда-либо случалось подобное, то проклиналось миром, как кровосмеси-тельство.

Я и Мата решили: скорее умрем, чем покажемся лю-дям на глаза, если не отомстим за позор, нанесенный нашим сестрам.

Отец решил искать защиты у Шардына, сына Алоу,

* его сестры Шанды. Но верно говорится, что в чер-ном году пятнадцать месяцев. Вернулся отец из име-ния несолоно хлебавши. Шардын, сын Алоу, находил-ся как раз на балканском фронте. Жена его с сыном путешествовала по Франции, а у султанши Шанды приближался срок родов, и она не показывалась лю-
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дям. Все ожидания отца оказались сгнившей алычой,

* нам оставалось положиться на самих себя. Глав-ное – не сидеть сложа руки. Мы с братом собрались в путь. Вышли из дому чуть свет. До самого поворо-та-дороги я все время оглядывался, чтобы еще и еще раз увидеть отца с матерью. Мать стояла, закутанная в черную шаль, опираясь на посох. Она была худа, как лезвие ножа. Отец, скрестив руки на груди, прижи-мался спиной к воротам, словно ноги его не держали. Тоска терзала мое сердце – неужели никогда больше я не увижу их? Над крышей дома висел клок дыма, застыв на месте, словно предчувствовал, что очаг наш скоро погаснет навсегда. Из-под ног наших взви-вался дорожный прах, от которого сапоги, одежда
* лица сделались одного цвета. «Эх, – сожалел я, – нет со мной ретивого Бзоу. Вот был конь так конь! Полу-дикий трехлеток, объезженный на славу. Сейчас бы ветром долетел до Измида, и только бы я свистнул пе-ред оградой сада порочного Селим-паши, как скакун мой перемахнул бы ее».
  + доброе время, когда мы жили на родине, даже са-мый бедный человек, если пускался в путь, то обяза-тельно на коне. Пир ли, тризна ли, дело ли какое позва-ло – выезжали верхом или на повозках. Невест возили в фаэтонах, запряженных шестерками одномастных коней. Рождался в семье мальчик, – растили жеребен-ка, чтобы мальчик рос наездником. Перед умершим или погибшим горцем ставили его коня, увешанного оружием хозяина, и плакали. Не зря, дорогой Шарах, наши предки говорили: в жилах лошадей течет челове-чья кровь. И пели:

Душа мужчины

* душа коня Едины С незапамятного дня.
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Оказавшись на чужбине, мы стали безлошадными. Здесь место коня занял осел. Кто имел осла, считался богатым человеком. На окраине Измида, возле базара,

* доме адыгейца Магомета мы жили уже целую неде-лю. Каждый день мы кружили возле дворца трижды проклятого Селим-паши, но подать весть сестрам о том, что мы рядом, не могли. Перед нашим появлением
* Измиде произошла кража в гареме. Женщинам за-претили прогулки и усилили охрану. Мата в отчаянье предложил:

– Надо явиться к паше и попросить, чтобы он выдал нам сестер по доброй воле!

– Ишь чего захотел! – горестно усмехнулся Маго-мет. – Хвост собаки хоть в колодку зажми – все равно прямой не станет! Нашел у кого искать правды!

А я корил себя только за одно: как это мы не дога-дались зарезать Шардына, сына Алоу, когда он еще был здесь, в Осман-Кое. Ни один враг не мог бы сделать того, что сделал с нами наш родственник. Я все боль-ше и больше убеждался, что сестер моих он продал Се-лим-паше за какие-то его услуги. Никогда бы в Убыхии он не осмелился на такое!

Нас угнетало бездействие. Шли дни, а мы еще ниче-го не предприняли. Но вот Магомету удалось улучить мгновенье, чтобы шепнуть нашим сестрам, что мы

* Измиде.
* те передали нам через него, что Джуна никакого письма нам не писала и что женщины, обманно увез-шие Куну, действовали не по ее поручению.

Мы узнали также, что Джуна винила себя в несча-стье сестры и пыталась перерезать горло стеклом. Была весна, раннее тепло овеяло город. Магомет принес весть: завтра наложницам разрешено выйти на прогул-ку в сад. Стечение обстоятельств благоприятствовало нам: Магомет утром вступал в караул привратником. Мы уже знали, что в полдень Селим-паша располага-
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ется в кресле подле фонтана в тени магнолии и одали-ски развлекают его. Мы решили: незадолго до полудня

* проникну в сад. Мата наймет пролетку и будет наго-тове в ближайшем от ворот переулке. Я постараюсь вы-вести сестер через ворота, а потом мы их увезем. Если мне не удастся вывести их незаметно, то я прикрою их бегство, встречу преследователей с оружием в руках. Магомет должен уходить вместе с ними, оставаться ему в Измиде будет нельзя. На берегу в лодке нас ожи-дал перевозчик из бывших контрабандистов, нанятый нами заранее. Отплыв от Измида верст на десять, мы рассчитывали укрыться в горах. Я и Мата походили на кровников, час отмщения для которых настал.

Вешний сад был словно начинен клочьями облаков – цвели деревья. «Как может радоваться приходу весны этот сад, если в нем льют слезы мои сестры? Как мо-жет распевать в нем соловей, как глухой, не слыша их стонов? Как молния не испепелила до сих пор Селим-пашу?» – в яростном недоумении сетовал я на равно-душие природы, крадучись вдоль садовой стены.

Магомет приоткрыл мне железную дверь, и я про-скользнул внутрь.

– Держись вон той тропинки, – шепотом напутство-вал он меня.

Я шел, как на охоте, тихо, почти не дыша, вгляды-ваясь в просветы между ветвями. В глубине сада белел трехэтажный дворец. Он показался мне опустевшим: не звучали голоса из его окон и никто не выходил из дверей. Приблизившись к нему, я скрылся в кустарни-ке. Справа слышался плеск воды. Нетрудно было до-гадаться, что рядом бьет фонтан. Вдруг крайняя дверь отворилась и двое пожилых мужчин вышли из дома. По одежде одного из них я определил, что он кызляр-ага12. Что-то сказав друг другу, они разошлись и исчез-ли. Вскоре показались девушки. Они по одной и по две

1. *Кызляр-ага – старший евнух.*
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спускались по мраморной лестнице в тенистые зарос-ли сада. Было ясно, что это наложницы паши. Все они были молоды и хороши собой, правда лица их бледно-стью своей напоминали растения, выросшие в пеще-ре. Среди девушек я не увидел сестер. Две, прошедшие вблизи меня, говорили на каком-то языке, которого

* доселе не слышал. И вдруг мой взгляд упал на третью девушку, одиноко следовавшую за ними. Свет померк в моих глазах, сердце словно провалилось в ледяную без-дну: это была Фелдыш. Не своим голосом я позвал ее:

– Фелдыш!

Мое внезапное появление настолько ошеломило ее, что слова застыли у нее в горле, и Фелдыш смотрела на меня в остолбенении, с открытым ртом. Ее заме-шательство длилось секунду, а потом она безо всякой радости, что видит меня, и словно даже не удивляясь моему появлению, спросила:

– Это ты, Зауркан?

– Фелдыш, не пугайся, я спасу тебя!

– Я не пугаюсь, я давно пережила все свои страхи. Должно быть, ты ищешь сестер? Джуна еще слаба. Она полоснула себя стеклом по горлу. Куна не хочет остав-лять ее одну... Мы жертвы одного шайтана.

– О господи, как ты попала сюда?

– Уже четыре года, как я здесь. Купленное заморское деревце сажают не там, где оно само хотело бы расти.

Взяв ее за плечи и приблизив лицо к ее лицу, голо-сом, обретшим твердость, я сказал:

– Мой долг вызволить отсюда сестер и тебя!

– Сестрам твоим я передам, что видела тебя. А меня вызволять поздно... – И, уронив голову на грудь, запла-кала. – Я покойница. Ты опоздал! И не прикасайся ко мне, я хуже прокаженной. Прощай, Зауркан!

И, закрыв лицо руками, она повернулась и быстры-ми шагами направилась к женщинам, прогуливаю-щимся поодаль.
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Обмякнув, словно все мои кости вдруг оказались раздробленными, и ухватившись рукой за ветку, я сто-ял в состоянии какой-то отрешенности. Постепенно мой взор стал улавливать, что слуги шныряют между дворцом и фонтаном. Углубившись в гущу деревьев,

* увидел фонтан в каменной узорчатой чаше. Над пле-щущими струями стояла радуга. Около фонтана под лиственным шатром люди расстелили мохнатый ковер, усеяли его подушками, а в середине поставили мягкое кресло. Затем принесли низкие столики, на которых лежали яства и возвышались серебряные кувшины.

Вскоре появился в сопровождении двух прислуж-ников Селим-паша. Я узнал его сразу, ибо видел од-нажды в имении Шардына, сына Алоу. Это был коро-тышка, похожий на обрубок, с редкой бородой, почти безбровый, отчего его припухлые веки напоминали черепашьи. Лысую, как тыква, голову прикрывала красная феска. Старик был в годах, но телом еще кре-пок. Резво семеня, он подошел к креслу и опустился в него. Двое, очевидно, самые доверенные слуги, вста-ли по бокам. Один из них, развернув бумагу, что-то начал читать паше, откинувшему голову на спинку кресла. Одна рука его, в которой были янтарные чет-ки, лежала на толстом животе, а другой он пощипывал редкую бороденку.

* + чем дольше я глядел на него, тем ненависть силь-нее переполняла меня.

Слуга дочитал бумагу и поклонился. Паша бросил какое-то слово и махнул рукой. Прочитавший бумагу свернул ее и направился ко дворцу. Другой слуга, взяв кувшин, наполнил бокал и на маленьком подносе по-дал его паше, но тот, откинувшись в кресле, полулежал в сладкой дреме. Слуга поставил бокал на столик. Без-умная решимость толкнула меня вперед. В один миг

* как гром с ясного неба возник перед пашой. Он вы-лупил на меня глаза. Его ошеломило возникновение
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вооруженного человека, и он заерзал в кресле. Побе-левшее лицо покрылось потом.

– Как посмел ты, разбойник, явиться сюда? – с пло-хо скрываемым страхом закричал паша.

– Нет, я не разбойник, я брат двух сестер, опозорен-ных тобой! Если не хочешь умереть, отпусти моих се-стер, паша!

Его глаза испуганно бегали, и он заметил, что моя рука легла на рукоять кинжала.

– На помощь! – завопил паша.

Слуга, что стоял рядом, словно его ударили по голо-ве, закричал и кинулся к дворцовым дверям.

* + понял, что сейчас появится дворцовая стра-жа. Паша боком выполз из кресла и стал пятиться
* окружавшему фонтан бассейну. Делать было нечего. Я схватил пашу за глотку и всадил ему в грудь свой кав-казский кинжал по самую рукоятку. Старик захрипел, и я столкнул его в воду, где плавали золотые рыбки. По воде пошли багровые разводы, и мне почему-то вспом-нилось море, черные дни переселения и прибитые
* берегу трупы махаджиров. Все ближе слышались кри-ки. Мне было уже все равно. Какое-то безразличие ох-ватило меня. Окровавленный кинжал выпал из руки, и я не поднимал его. Наверно, можно было бы уйти от преследования и с помощью Магомета бежать, но мне почему-то даже не пришло это в голову. Меня окружи-ли стражники. Я не сопротивлялся. Так, со связанными руками, под дулами ружей я переступил порог тюрьмы.

Сегодня – третий день, как я привожу в порядок свои записи. А Зауркан отдыхает, хотя, по-моему, отдыхать у него нет желания. Он слишком долго молчал и из своей столетней жизни все еще не рассказал мне и по-ловины. Несколько раз за те две недели, что я у него, мне даже начинало казаться, что он боится умереть, не успев договорить всего, что сохранилось в его памяти. Конечно, когда мысленно сопоставляешь его рассказ
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то с одной, то с другой исторической датой, понима-ешь, что он иногда что-то путает и меняет местами то, что было раньше, с тем, что было позже, но все равно память у него удивительная, а ум живой и страсти еще не отгорели в его столетнем, старческом и все-таки еще могучем теле.

* + меня такое чувство, что не только эти две недели, но уже давным-давно никто, кроме Бирама, не пере-ступает порог его дома. И может быть, еще и оттого, что он так одинок, ни новое время, ни новые слова почти не существуют для него. Он живет как на клад-бище и ходит по своему прошлому словно по узким тропинкам среди могил, живой среди мертвых...

Завтра с утра, мы уже договорились, он продолжит свой рассказ; я наконец сегодня к вечеру уже привел хотя бы в относительный порядок все записанное до сих пор, кончая его горьким рассказом о судьбе жен-щин-горянок. Кисть руки ломит от карандаша, сижу, шевелю в воздухе занемевшими пальцами, а мыс-ли мои далеко отсюда, дома, в Абхазии. Его рассказ

* горянках почему-то с особенной отчетливостью за-ставил меня именно сегодня вспомнить нашу Уард-скую школу, теперь белую, каменную, трехэтажную, а когда-то, когда я пошел в первый класс, маленькую, деревянную, двухкомнатную, такую же маленькую в моей памяти, какими мы были тогда сами – трид-цать мальчиков и девочек из нашего села.

Сейчас в ней учатся пятьсот детей. Помнится, Кар-бей Барчан, нынешний директор, а тогда такой же первоклассник, как и я, называл мне в прошлом году эту цифру, которой он очень гордился. Мы тогда съе-хались на пятнадцатую годовщину нашего выпуска, не все, конечно, но многие: два агронома, три учителя, один горный мастер из Ткварчели, я – лингвист – и главная знаменитость нашего выпуска, Наташа Лоуба, наша первая во всей Абхазии женщина-летчица. Ко-

231

нечно, чтобы стать летчицей, ей потребовался харак-тер, тем более что отец Наташи, Ислам, как на грех, был у нас самым прилежным молельщиком нашей сельской святыни Киач. Она тоже считалась у нас чу-дотворной, вроде убыхской Бытхи, и, как утверждал видевший это своими глазами Ислам, иногда по но-чам в особо ответственные исторические моменты летала по воздуху и возвращалась на свое место. Но одно дело – летающая святыня, а другое дело – лета-ющая дочь. Да еще такая, которую чуть не выгнали из аэроклуба, когда она среди бела дня на своем «У-2» однажды во время сельского схода прилетела и опу-стилась на нашей большой поляне за окраиной села. Злые языки потом долго еще рассказывали, будто бы Ислам сгоряча принял собственную дочь за вернув-шуюся из очередного полета святыню Киач. Скорей всего, на старика возводили напраслину, но наши уардцы больно уж любят посмеяться, особенно когда шутка сама просится на язык. Они еще долго потом, как только увидят над горами какой-нибудь самолет, зубоскалили над Исламом – звали его: «Скорей, ско-рей иди, смотри, святыня летит!»

Интересно, где сейчас Наташа Лоуба? На прошлое письмо мое из Ленинграда не ответила, была где-то на авиационных сборах. А отсюда ей не напишешь, слишком далеко занесла меня судьба в моих поисках убыхского языка, слишком далеко, иногда самого ото-ропь берет – как далеко.

***По желтой дороге пустыни***

Наш караван в тридцать вер-блюдов и два десятка лоша-дей двигался пустыней. Слышался заунывный звон колокольчиков. Нас, караванщиков, было полсотни че-
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ловек. Вот уже месяц, как мы находились в пути, выйдя из многолюдного и шумного Каира.

Так и вижу, дад Шарах, как впереди всех нас на чер-ном арабском коне в белом башлыке и бурнусе едет Ис-маил Саббах. Поджар, легок, вынослив. Он родом из племени бедуинов и чувствует себя среди барханов как дома. Чуть позади с обеих сторон покачиваются в сед-лах его телохранители. Они понимают хозяина с полу-взгляда и с полуслова. Подаст знак «умрите!» – умрут, не раздумывая. Сейчас караванщики – разношерстная гурьба, но приказ Исмаила Саббаха для всех закон. Ос-лушаешься – прикончит.

Когда-то мальчишкой, не имея ломаного гроша за душой, пристал он к каравану и с тех пор пристрастил-ся к опасному кочевому торговому промыслу. Один мираж с малолетства возникал перед ним в логовище песка – деньги. И дикий малый достиг сокровенной мечты: стал караван-баши. В пустыне для нас он бог

* царь. У каждого свой владыка. Есть такой и у Исма-ила Саббаха. Это Керим-эфенди из Каира, знатный ку-пец, известный богач, не брезгающий темными сдел-ками. Когда я впервые встретился с Исмаилом Сабба-хом, ему шла вторая половина жизни. Высокого роста, смуглый, с черными, лоснящимися усами, с зелеными, как у тигра, глазами. Я назвал его глаза зелеными – это не совсем так, ибо имели они одну странную особен-ность: меняли свой цвет по нескольку раз в день. Я не слышал, чтобы вожатый каравана ото всей души, без-заботно рассмеялся. Смеясь, он скалил желтые зубы, издавая звук, похожий на звериный рык, но радости при этом на лице его не было.

Сказано, дад Шарах: «Когда терпение ушло, подо-шла могила». Видно, на беду мою, судил мне рок вели-кое терпение, потому что еще жив. Рожденный в горах, где буйствовала вечнозеленая растительность, я, би-тый и тертый как кремень, очутился в пустыне, голой,

233

как пах мула, бесплодного животного. Ты не успеваешь записывать, мой дорогой? Стану рассказывать не так скоро. А может, тебе надоела моя болтовня? Ну, коли нет, так пусть твой карандаш следует за моим языком...

На оконечности мыса Карабурун13 стояла старая тюрьма, где некогда вешали пиратов. Осужденный шариатским судом на смерть, я ожидал исполнения приговора пятый месяц. Это значит, что я умирал каждый день. «Скорее бы все кончилось», – взывала измаянная душа. Одного я не ощущал – раскаяния за убийство Селим-паши. Ни тогда, сидя в темнице, ни потом, за всю долгую жизнь свою. Закованный в кан-далы, обреченный, перебирая, как черные четки, со-бытия последних лет, я думал не о Боге, а беспокоил-ся о сестрах, о Фелдыш, об отце с матерью. Живы ли еще они? Тревожился о судьбе Маты и Магомета. Что сталось с ними? Стены тюрем немы. Глухо доносился рокот моря. Спросил бы у волн, да языка их не знал.

* + вдруг однажды в полночь, когда облака снови-денья перенесли меня в страну убыхов, со скрежетом открылась дверь камеры. На пороге стоял надзиратель тюрьмы с незнакомым мне моряком. Каждый держал трепещущую свечу.

– Вот – гляди! Буйвол – не человек! Такого, если от-кормить, запрягать можно.

– А ну, повернись! Согни руку! Нагни шею! – Моряк ощупал меня.

«Прикидывают, выдержит ли петля?» – подумал

* с похолодевшим сердцем.

Появился вооруженный стражник и приказал:

– Выходи!

Гремя кандалами, я, повинуясь, очутился за поро-гом тюрьмы. На дворе лил проливной дождь. Над мо-рем метались тучи.

* свете молнии с берегового скального обрыва я за-метил внизу шхуну под парусами. Вскоре я очутился

1. *Карабурун — Черный мыс.*
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* ее трюме. Тот моряк, что ощупывал меня в камере, ока-зался ее капитаном. Я сразу догадался, что надзиратель тюрьмы продал меня ему, как скотину. Что стоит списать смертника: мол, повесился, а труп выброшен в море. Та-кое частенько случалось... Казалось, я должен был ра-доваться внезапному повороту событий, раз избежал смерти, но меня ждало рабство. А раб – не человек, с ним можно поступать, как заблагорассудится хозяину: его воля – закон. Пока есть силы и работаешь как вол – кор-мит. Обессилел – пристрелит. Жаловаться некому.

Невольничья шхуна, соблюдая осторожность, взяла направление на Каир. Там перекупил меня у капита-на шхуны купец Керим-эфенди. Он, сидя в кресле на балконе загородного дома, окинул меня наметанным взглядом и сказал по-турецки:

– Мне доподлинно известно твое прошлое. Слышал, что для тебя убить человека все равно что зарезать пе-туха. Оттоманский паша, видно, не первая твоя жерт-ва. Скольких ты отправил на тот свет – не спрашиваю. Пусть остается на твоей совести. Ты уроженец Кавказа, не так ли?

Я кивнул в ответ.

– Египет знает абхазцев. Когда-то в давности двенад-цать абхазок, став женами знатных каирских мужей, можно сказать, управляли Египтом. Их потомки при-няли фамилию Абаза. Люди из этого рода здравствуют и поныне. – Купец плутовато улыбнулся. – Если абхаз-ские девушки обладали государственной сообразитель-ностью, то их соплеменник сумеет выплыть из моря с рыбой в зубах. Тебе, парень, повезло: должны были отрубить голову, но она на месте. Я купил ее. Но если не подчинишься... В твоих интересах не делать этого.

И вручил он меня Исмаилу Саббаху. Так превратил-ся я в караванщика.

И отныне именовался «абаза», что по-арабски зна-чило «абхазец». И вправду я наполовину был абхазцем.
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Вначале мне поручили кормить и поить верблюдов, вьючить и развьючивать грузы. Убыхи искони имели дело с лошадьми, и отродясь не видел я верблюдов. Приступив к непривычной работе, я с неприязнью смотрел на горбатых уродов, но потом привык к ним

* стал с уважением относиться к этим неприхотливым, умным и выносливым, словно войлоком покрытым, животным. Они не раз выручали нас во время песча-ных смерчей и даже спасали от гибели.

Боже, каким беззащитным, маленьким и слабым ка-жется человек среди сыпучего безмолвия бесплодных песков! Бродяга ветер – собрат стервятника – свистит, наметая сифы14, напоминающие лезвие сабель. Сколь-ко раз за восемь лет пришлось мне пересекать пусты-ню, в которой погребено несчетное число душ. Похо-ронят здесь человека, а через час и могильного холма уже нет. Смело, развеяло. Разинет поутру восток ог-ненную пасть – и до самой темноты стоит такое пекло, что испытавшему его ад не страшен. Каждая капелька воды в бурдюках из бычьей кожи – на учете. А ночью холод пробирает до костей. Но костра не разведешь – не из чего.

Мертвую равнину, где гремучие змеи меняют кожу, Исмаил Саббах знал как свои пять пальцев. По золотой орде песков он не однажды прокладывал пути из Каира во многие уголки Африки. Ты хочешь, дад Шарах, знать, что за товары были в наших тюках? Сверху, для вида, шелка, утварь, коврики для соверше-ния намаза и другие безобидные, полезные изделия. Но основными товарами, что скрывались в тюках и переметных сумах, были опий и порох. Закон запре-щал торговлю такими вещами, но для Керима-эфенди

* Исмаила Саббаха это не было препятствием. Если на-крывали с поличным – откупались. Я тебе уже поведал, дад Шарах, что цвет глаз у вожатого каравана менялся

1. *Сифы — песчаные волны.*
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не раз на дню, но и сам он то становился воркующим голубем, хоть клади его за пазуху, то взъяренным бар-сом. Чтобы купить подешевле ценный алмаз, золото или амбру, он готов был вывернуться наизнанку. Каза-лось, любезнее покупателя не сыскать во всей Африке.

– Хорошо плачу, мой царь, хорошо! Пусть твои бо-лезни падут на меня, если считаешь, что даю не насто-ящую цену! – уговаривал он несговорчивого продавца.

И когда ему удавалось выгодно приобрести драго-ценность, он испытывал истинное счастье и был так доволен, как не был бы доволен, если бы даже воскре-сали все умершие его родственники. Но во гневе он становился зверем, особенно если вызвавший его гнев был человеком низкого звания.

Однажды затерялся кожаный мешочек с медным ковшиком для варки кофе. Исмаил взял одного из ка-раванщиков на подозрение:

– Где вещь?

– Не могу знать, мой повелитель!

– Ты продал ее, собака!

Мы стали умолять взбесившегося караван-баши, чтобы он не наказывал невиновного. И упали перед Исмаилом Саббахом на колени.

– На дерьме одного верблюда могут поскользнуться другие, – огрызнулся он.

И, выхватив из-за пояса турецкий нож, метнул его прямо в сердце обвиняемого. Раздался предсмертный хрип, и бедный невольник бездыханно распластался

* ног убийцы, который на расстеленной по соседству кошме сел глодать баранью ляжку. Ел, благодушно причмокивая, губы лоснились, глаза сощурились и из багровых стали желтыми.

Исмаил Саббах не спеша обглодал кость, а потом встал, вынул из груди убитого нож и приказал подни-мать верблюдов.

– В путь!
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В небе появились орлы-могильщики...

Доводилось ли тебе, дорогой Шарах, видеть насто-ящую слоновую кость, о которой ходят легенды? Да-руй эта кость исцеление от болезней, не обидно было бы пересекать ради нее пустыню, где тени не сыщешь, чтобы преклонить голову в жару. Но бивень слоно-вый служит лишь для украшения жизни богатых лю-дей. Он крепок, тверд – пулей не пробьешь, но легко поддается точке и пилке.

Богатство рождает прихоти. Фигуры шахмат, кото-рые любил передвигать на черно-белой сандаловой до-ске Керим-эфенди, и рукоять его трости были из сло-нового бивня. И чубук кальяна, и приклад ружья были украшены слоновой костью. Керим-эфенди знал толк

* дорогостоящих вещах, и потому пожелал он, чтобы стол в гостиной и кресла к нему были также увенчаны слоновой костью. А почему нет? У богатого и петух не-сется. Слышал я, что в кабинете Керима-эфенди стояла белая, стройная, нагая женщина, выточенная из целого огромного слонового бивня. Керим-эфенди, глядя на нее, порою вздыхал, вспоминая молодость. И госпоже тоже хотелось иметь не только пудреницы из слоновой кости или ларцы для бриллиантов.
  + вот мы через пустыню, желтую, как лихорад-ка, подыхая от зноя, жажды и москитов, пускались
* земли, где непроходимые леса, где и дышать-то нечем, и добирались до берегов рек, наводненных крокодила-ми, чтобы задешево приобрести у чернокожих белую слоновую кость.

Но пуще всего ценились алмазы. Это из них делают бриллианты, что дороже золота. Ради того чтобы раз-добыть у африканцев алмазы, Исмаил Саббах готов был превратить нас, караванщиков, и всех верблю-дов в горсть пыли и сам вывернуться наизнанку со-рок раз. У алчности нюх остер, как ни у одной собаки. Из-за тридевять земель нагрянули белые чужестранцы
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* дикие места, чья глубина таила алмазы. Нагрянули с войсками, с водкой и с собственными священнослу-жителями. Я воочию видел, дорогой Шарах, как чер-ные туземцы, превращенные в рабов, работали на ал-мазных копях. Худшей каторги не придумаешь. Когда кончался рабочий день, надсмотрщики обыскивали невольников, заглядывая им в уши, в ноздри, в рот. Не приведи бог утаить драгоценный камушек. Обнару-жат – смерти не избежать. Черные племена порой ох-ватывал мятежный дух, и тогда, вооруженные лука-ми, они повергали в трепет поработителей, несмотря на то что у тех имелись винтовки. Приходилось мне видеть, как ветер страха приподнимал на головах го-спод пробковые шлемы. Если у человека чиста совесть, а бедам, которые на него рушатся, нет конца, то чело-век вправе решить, что страдает он за чужие грехи.

Было мне, дорогой Шарах, лет меньше, чем тебе сейчас, и мысль, что карает меня небо за прегрешения предков, являлась ко мне все чаще. Правда, я не ведал, чем они так разгневали небо, но то, что я расплачива-юсь за их вину, казалось несомненным.

* + вдруг смертный приговор, вынесенный мне, не приводится в исполнение – и я живым покидаю тюрь-му. Может, наконец-то смилостивилась ко мне судьба? Как бы не так!

Помнишь, я рассказывал тебе, что мы усыновили внука тетушки Хамиды, которая покончила с собой, бросившись в реку? Так вот, Шардын, сын Алоу, поже-лал, чтобы этот смышленый мальчик сопровождал его наследника в Стамбул. Дети были погодками. В пору моего возвращения из Африки Тагир кончал учение и продолжал жить в доме султанского шурина. Мно-гие тайны сделались известны ему. Вот от него-то я и узнал, что, когда начальник полиции доложил вели-кому визирю о смерти Вали Селим-паши, старый хи-трец впервые сказал то, что было у него на уме:
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– А этот убыхский парень, сам того не предполагая, оказал нам услугу.

И не замедлил сообщить султану о происшедшем, зная, что горькая весть усладит его сердце. И он не ошибся. Ларчик открывался просто. Селим-паша близко стоял к заговору «Новых османов», желавших смены правителя. Султану недоставало улик, чтобы обвинить его в измене и отправить на плаху, но он уже не доверял измидскому губернатору и лелеял мечту избавиться от него. А тут я всадил кавказский кинжал в грудь опального паши. Может, поэтому тянул Абдул-Азиз с утверждением смертного при-говора, вынесенного мне. Он словно предупреждал всех единомышленников мною убитого: «Кто пойдет против меня, тот окажется вне закона, а убийц моих противников я не караю строго».

Тагир считал, что Шардын, сын Алоу, содействовал сделке между надзирателем тюрьмы и капитаном не-вольничьей шхуны. Он не преминул заработать и на мне, уведомив как бы ненароком его величество – пра-вителя Порты:

– А тот убыхский малый, убивший несчастного пашу, сын моего молочного брата. Бедняга мстил за по-руганную честь сестер...

Шардын, сын Алоу, не сказал султану, что сам на-правлял мою руку, но слова его не исключали и такой возможности. Звон колокольчиков нашего каравана достигал многих уголков разноплеменной Африки. Как-то после многодневного перехода под воспален-ным, как пасть бешеного волка, небом повстречали мы людей из племени имохар15. Считаются кавказской ра-сой. Высокие, широкоплечие, тонкие в талии мужчины носили на ремнях кинжалы. Женщины племени, олив-коволикие, с красивым разрезом глаз, ревниво почи-тались, хоть содержались в потомственной строгости.

1. *Имохар — туареги.*
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Когда я услышал звуки амзаде, напоминающего апхи-арцу, мне невольно вспомнился Кавказ с его воинствен-ными мужами и прекрасными женщинами. Племя пле-мени рознь, но в каждом одинаково плачут и одинаково смеются. Мое крестьянское сердце таяло, если я видел, как доят коров мавры или берберы. Струйки молока тек-ли в чаши, сделанные из огромных тыкв, а мне вспоми-нались наши убыхские деревянные подойники. И схоже пахло парным молоком, хлевом, одинаково мычали ко-ровы и пели петухи, одинаково тянулись к веткам козы, чтобы полакомиться листвой. А звуки свадебных там-тамов напоминали мне звуки горских барабанов. Одни племена возносили молитвы Аллаху, другие – Христу, третьи, будучи язычниками, поклонялись солнцу.

Однажды вдоль караванного пути увидел я мно-жество человеческих костей. Иные из них покоились

* просторных кольцах кандальных цепей. То белели останки чернокожих невольников. А разве я не был рабом? Белый раб, которого тот же Исмаил Саббах мог убить, как собаку, и не нашлось бы у меня защит-ника, а после смерти – плакальщицы.

Мерный шаг навьюченных верблюдов, заунывный звон колокольчиков, и конца этому, казалось, нет. Слу-чалось, караванные пути перекрещивались, сливались и вновь расходились. События то безмятежно тяну-лись, как барханы, то взвивались, как желтые вихри смерчей.

Помню, остановились мы на ночлег, разгрузили вер-блюдов, скудно поужинали и поделили часы ночного дозора, чтобы, не дай бог, любители легкой поживы не напали на караван. В это время появляется караван чер-ных невольников, связанных джутовыми веревками, и располагается чуть поодаль. Начальник конвоя ока-зался старым знакомым Исмаила Саббаха. А ночь стоя-ла безлунная, иссиня-темное небо с кровавым подбоем добра не сулило. Начальник конвоя стал просить на-
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шего караван-баши о любезности: не согласится ли тот дать людей из числа караванщиков, не за так, конечно,

* за деньги, чтобы усилить охрану чернокожих, освобо-дить которых всегда стараются их сородичи. Услышав о деньгах, Исмаил Саббах артачиться не стал, напро-тив, с большой охотой отрядил шесть человек, в том числе и меня, в распоряжение начальника конвоя. Мы разделились натри смены. Я с моим напарником был во второй смене, а черед третьей выпал на долю двух при-хлебателей Исмаила Саббаха, вечно наушничавших на остальных караванщиков. В полночь заступив с напар-ником в караул, я мечтал лишь об одном – откараулить и хоть чуточку соснуть. Вскоре подул ветер, и в просве-тах между туч вынырнула полная луна. В ее бронзовом свете невольники, лежавшие на песке, были подобны обломкам черномраморных колонн какого-то неведо-мого древнего храма. И вдруг мои глаза встретились с глазами одного из них. В первое мгновенье они обожг-ли меня ненавистью, а потом спросили в упор:

«У тебя есть отец с матерью?»

«Есть», – не в силах отвернуться, ответил мой взгляд. «А брат?» «И брат есть!»

«Где они?» – вопрошали мерцавшие тоской его гла-

за.

«Не ведаю! Судьба разбросала», – печально при-знался мой взор.

«Может, и твоих близких гонят в рабство, как нас. А мой брат – при них часовой», – настойчиво внушали его глаза, как жрецы черной магии.

Вот наваждение! Я было потупил очи, но опять какая-то неведомая сила притянула их к его пронзи-тельным, говорящим глазам.

«Поверь, – кричали они, – если мой брат послан сто-рожить твоих родных, он поможет им бежать, потому что ценит свободу и чтит закон родины».
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* + сопротивлялся его взгляду, но был он неотвратим, как судьба, и притягателен, как свобода.

«Не проси, я такой же, как и ты, невольник и не могу тебе помочь!» – И я стыдливо отвернулся.

Но стоило мне отвернуться, как послышались го-лоса отца, матери, брата и сестер. Одно твердили они: «Помоги этому парню! Помоги!» А может, Шарах, то совесть моя заговорила их голосами? Край неба свет-лел. Скоро на пост должна была заступить третья сме-на караула. И я решился: перед парнем, что был связан одной веревкой с другими пленниками, неслышно упал турецкий нож... Мы с напарником сменились и, вер-нувшись к своим верблюдам, улеглись на кошме. То-варищ заснул как убитый, а я все ждал: что же будет? На рассвете послышались выстрелы и воинственные крики негров. Все невольники канули в сизом тумане. На песке в лужах крови лежало три охранника: двое наших, третий – наемник работорговца.

Кому не приходилось, сынок, встречать в дороге человека или обозревать местность, обличие которых явственно напоминало черты доброго знакомого или близкого сердцу уголка земли...

Созвездие Большого Креста висело над головой, когда мы, оставив позади проклятую богом Сахару, устремили караванный путь на юг. Вскоре за нашей спиной проснулось солнце. И вдруг в едва забрезжив-ших его лучах я увидел горы. У меня захватило дух.

* тех пор как я покинул страну убыхов, мне ни разу не приходилось видеть таких настоящих гор. Я так обрадовался, словно встретил дорогого родственни-ка. Склоны гор были зелены, а гребень – бел. Явь ли это? Почудилось, что стою я на северном берегу Чер-ного моря, блаженно любуюсь Кавказскими горами. И представилось, будто в сладостном сне: держа напе-ревес ружье, пью, коленопреклоненный, из родника, потом по узкой, как лезвие, охотничьей тропе через
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заросли ежевики, терновника и клематисов пробира-юсь к небу. Окрест поют птицы. Зоркому глазу видны следы вепря и диких коз. Присев на замшелый валун,

* прислушиваюсь, всматриваюсь в просвет раздвину-той ветром листвы, и – о удача! – у самой кромки веч-ного снега стоит на выступе скалы тур...

Отпроситься бы у Исмаила Саббаха поохотиться в горах. Да какое там! Заранее знаю: не отпустит, да к тому же ружье отберет. Еще не высохла роса, а я, будь что будет, с винтовкой наперевес, прыгая с кам-ня на камень, поднимался в горы. В небе парили орлы. «Эх, подняться бы вровень с ними, – подумал я, – и вершины Убыхии, чье отражение ношу в сердце, возможно, предстали бы взору».

Шумела речушка, свивая в косы стремительные волны. На крутом обрыве высокого берега показались две серны. Ветер дул с их стороны, и потому они не обнаружили опасности. Охотничья страсть охватила меня. Прижавшись к камню, я опустился на правое колено и стал целиться. Горное эхо трехкратно повто-рило выстрел. Горы вздрогнули, словно до меня никто не стрелял здесь из ружья. Сраженная серна, ударяясь о камни откоса, скатилась на берег речушки. Вторая серна, унося в ушах гром выстрела, растаяла в небе. Я заторопился вниз, чтобы освежевать добычу, и тут заметил поодаль чернокожего парня, который стоял, опустив лук. Я дружеским возгласом приветствовал его. Очевидно, этот местный охотник одновременно со мной целился в серну, но моя пуля опередила его стре-лу. Присев на корточки перед добычей, посланной мне Богом Зверей, я обезглавил ее. Если один человек при-стально наблюдает за другим человеком, последний обязательно оглянется в его сторону. Так произошло и со мной. Оглянувшись, я увидел африканца, не сво-дившего с меня глаз.

– Иди сюда! – позвал я его и поманил рукой.
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Он быстро приблизился ко мне и что-то друже-ственно произнес на своем языке. Наверное, это озна-чало: «С удачей тебя!» Обнажив нож, он помог осве-жевать серну. А я, блюдя охотничье правило предков, разделил тушу на две части.

– Бери, твоя доля! – и положил половину свежины перед ним.

Он понял меня, принял дар и с белозубой улыбкой поклонился. Затем, сняв с мускулистой шеи агатовую вязку бус, надел ее на мою шею.

– Нгуги! Нгуги! – произнес он, тыча указательным пальцем в грудь.

Я повторил его жест:

– Зауркан! Зауркан!

Чернокожий парень радостно закивал и повторил:

– Зауркан!

И, опрометью притащив охапку хвороста, в мгнове-ние ока развел костер. Отрезав от своей доли два куска мяса, он снял с пояса кожаный мешочек, в котором была соль, посыпал их с обеих сторон, затем выстругал ветку какого-то душистого дерева и, как на шампуре, сунул мясо в огонь. Когда оно зажарилось, он поднес мне боль-шой кусок. Мы поели, похваливая друг друга и сопрово-ждая слова жестами. Нгуги во время нашей беседы не сводил взгляда с моей винтовки. Я подал ему ее. Потом, загнав в ствол патрон, закрыл затвор и выстрелил. Нгу-ги заплясал от восторга. Видимо, он никогда не держал

* руках такого оружия. У меня не было сомнения, что он хотел бы иметь его. Кто знает, может, оно было нужно ему для охоты или для самозащиты? А может, для борьбы за родину? Мне было пора возвращаться. Нгуги проводил меня кратчайшей дорогой в долину. Прощаясь с ним, я снял с плеча винтовку и вместе с патронташем отдал ему.

– Прими на память от махаджира, потерявшего ро-дину. Пусть оружие послужит тебе на славу! – сказал я по-убыхски.
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Слов моих он, пожалуй, не понял, но смысл их, уве-рен, дошел до него. Мы обнялись! Пройдя с полверсты,

* оглянулся. Нгуги, как отполированный, сверкая на солнце, подняв над головой винтовку, стоял и кланял-ся мне вослед.

Ты, наверное, удивляешься, дад, что я так поступил. В этом были виноваты горы: они всколыхнули мой мя-тежный дух, толкнули на безумную щедрость, заставив забыть, что я сам невольник. Когда я возвратился к месту привала каравана и снял с плеча еще теплую свежину, товарищи мои возрадовались. А как же могло быть ина-че, если в течение двух месяцев они питались вяленым мясом, сухим хлебом да сушеными бананами? Но глаза Исмаила Саббаха приняли багровый оттенок. Это был плохой признак. Растянув тонкие губы, он оскалился:

– Где твоя винтовка и патронташ?

– Когда возвращался с охоты, напали разбойники и отобрали, – нескладно соврал я.

– Что же ты не отстреливался?

– Их было много и все при оружии!

– Не считай меня ослом. Ты продал винтовку с па-тронами губастым разбойникам!

– Вели обыскать, найдешь деньги – голову секи!

– Деньги ты припрятал, шкура! А теперь из твоей винтовки любой из нас может пулю получить. – И при-казал караванщикам: – Связать его!

Десять дюжих бедуинов, забыв про свежину, нава-лились на меня, связали и бросили к ногам предво-дителя каравана. Я лежал, не в силах пошелохнуться, а Исмаил Саббах, скрестив ноги на кошме, стал пить поданный ему кофе.

Он пил не спеша, ни разу не взглянув на меня. Осу-шив чашку, «тигр пустыни» поднялся, взял плеть и по-дошел ко мне.

– Прошу, не бей плетью, лучше пристрели, – изви-ваясь, взмолился я.
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Но свистнула плеть, и посыпались удары. Э-ех, будь это на земле убыхов, такое не могло бы случить-ся. Когда бы его плеть коснулась даже моего коня Бзоу,

* бы заставил ее хозяина сосчитать свои кишки. Били меня плетью впервые. Били на виду у других. Я словно не чувствовал телесной боли, но беспомощная ярость была невыносима. Она жгла мозг и перехватывала горло.

– Кончай бить! Жив останусь – убью! – хрипел я, извиваясь как змея.

Но Исмаилом Саббахом овладело бешенство, он бил меня как одержимый. И тут – ты не поверишь, дад, – напрягшись, я разорвал веревку. В ту же минуту, оказавшись на ногах, как барс-подранок, я метнулся на Исмаила Саббаха. Вырвав из его руки плеть и пере-ломив рукоять, я забросил ее невесть куда. Если бы не караванщики, я задушил бы обидчика. Несколько че-ловек бросились на меня и опять связали. Теперь мне уже все было безразлично. Остыл и караван-баши. До утра я лежал связанный по рукам и ногам, но ни Ис-маил Саббах, ни кто-либо другой не подошел ко мне. Утром предводитель каравана как ни в чем не бывало склонился надо мной и разрезал впившиеся в мое тело веревки.

– Ступай поешь и приступай к делу! – миролюбиво сказал он.

С этого дня Исмаил Саббах почему-то стал более внимательным ко мне, не поручал грязной работы, спрашивал порой совета, распоряжения отдавал, не повышая голоса. Но я понимал, что нож, которым он перерезал веревки на моих руках и ногах, в лю-бую минуту по его прихоти может вонзиться мне в грудь...

Однажды Бирам опоздал, не принес в обычное вре-мя обед. Солнце уже клонилось к закату, а его все еще не было.

247

– Что с ним такое? Никогда с ним такого не было! Я-то ничего, а ты и так кушаешь нашу бедную, недо-стойную гостя еду, – ворчал Зауркан, и я чувствовал, что беспокойство его, несмотря на мои уговоры, все возрастает.

Он несколько раз брался за свой посох и наконец поднялся:

– Пойду к Бираму и узнаю, что с ним случилось! Но едва дошел до калитки, как появился Бирам

* узелком.

Старик вернулся и молча сел, опершись на посох.

Бирам подошел ко мне.

– Извини, дорогой Шарах, – сказал он, – жена забо-лела, не успела вовремя приготовить обед!

– А что с женой? – спросил я.

– Со вчерашнего дня всю ночь головная боль мучи-ла, но сегодня стало чуть полегче!

Зауркан, слушая этот разговор, молчал, словно на-брал в рот воды.

После обеда, когда Бирам уже собрал перед уходом кухонную утварь, положив в узелок, я подошел к нему

* сказал:

– Если бы ты еще чуть задержался, Зауркан пошел бы к вам домой. Он беспокоился.

– Жаль! Если бы я знал, нарочно бы еще задержал-ся! – ответил Бирам.

– Почему? – спросил я.

– Около десяти лет, наверно, уже прошло, как отец не был в моем доме! – сказал он, еще больше понизив голос, чтобы его слова не дошли до слуха старика.

– Почему?

– И к соседям не ходит. И ко мне не приходит. На-верно, из-за того, что сердит на мою жену. Я тебе рас-сказывал, у нас ведь нет детей. Так он в который раз уже повторяет: «Мало того, что я одинокий, еще и ты по ее вине останешься одиноким!» Даже не знаю, что
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отвечать ему; трудно, очень трудно с ним ладить! – Би-рам печально покачал головой и ушел.

* + я и Зауркан уселись друг против друга и принялись за свою, ставшую уже привычной для нас обоих, работу.

Солнце скрылось, на дворе стало темнеть. Я зашел

* дом, зажег коптилку, мы перешли внутрь, и старик все продолжал свое повествование.

Он рассказывал о пережитом во время странствия по Африке. Пробовал восстановить в памяти, где бы-вал и какие народы видел. Иногда даже вспоминал сло-ва из разных языков, которые слышал там за эти годы скитаний. Больше всего говорил о пустынях, но иногда рассказывал и о дремучих африканских лесах, и о ве-ликих реках, по которым плыли пароходы.

Бывало, что у него путалось в голове и он начинал повторяться. «Подожди, не пиши, кажется, не так! – останавливал меня он. – Все, что ли, вытекло из этой тыквы!» И сердито рукой ударял себя в лоб.

Но в общем, несмотря на эти заминки и остановки, я смог понять, что он восемь или девять лет подряд, большей частью пешком, двигался с караванами по не-объятным просторам Африки...

Шутка ли, девять лет – целая жизнь! Мальчик, ко-торый девять лет назад сосал соску, через девять лет побежит – не догонишь.

...Распродав товар и нагрузив верблюдов скуплен-ными сокровищами, между которых таился опи-ум, наш караван возвращался в Каир. Надо сказать тебе, дад Шарах, что некоторые из нас, имевшие дом и семью в Египте, радовались возвращению домой. А что ждало меня? Только деньги за неправедные труды. Если бы я даже обрел свободу и вернулся

* Турцию, где остались мои близкие, смертный при-говор, вынесенный мне за убийство Вали Селим-паши, на этот раз был бы приведен в исполнение. Исмаил Саббах торопился. Привалы сокращались,
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переходы удлинялись. Позади остался город Сива. «Тигр пустыни» был насторожен. Он не уставал на-поминать нам, чтобы мы и днем и ночью были на-чеку и смотрели в оба. А сам словно нюхал воздух.

– На этой дороге шайки разбойников не раз грабили караваны, – предостерегал он.

И выдал каждому двойной запас патронов. Без-лунной ночью, расположившись на бивак вблизи колодца, мы едва успели расставить караулы, как внезапно, словно ураган в пустыне, из тьмы налете-ли всадники. Стреляя на скаку, они окружили нас,

* мы палили на каждую вспышку их винтовок. Мрак, свист пуль, рев перепуганных верблюдов, храп ко-ней, улюлюканье нападающих – все смешалось во-едино. Один из верховых налетел на меня и, свесясь с седла, занес надо мной саблю. Я, опередив его, вы-стрелил в упор. Рухнув в песок, он издал предсмерт-ный крик на чистом убыхском языке:

– Убили меня, безродного!

На моей голове зашевелились волосы. Я был готов ко всему, даже к смерти, но услышать родную речь сре-ди барханов, где и шайтан не мог бы поселиться, было слишком неожиданной и невероятной явью. К тому же голос сраженного мною показался знакомым. Тем временем, встретив отпор и поняв, что поживиться не удастся, конные грабители исчезли так же молниеносно, как и появились. Я подбежал к раненому. Он был при последнем издыхании. Ужас охватил меня: даже в черни ночи я узнал его. Это был Саид, молочный брат Хаджи Керантуха. Я схватил его голову в ладони и почувство-вал, что теплая липкая кровь обагрила мои руки.

– Саид! Боже мой, Саид! Неужели это ты? – ошалело бормотал я.

Его глаза предсмертно мерцали. Он, очевидно, уз-нал меня и, прошептав что-то невнятное, опустил веки. Меня обступили товарищи с зажженными факе-
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лами. Радуясь, что мы остались живы, они с недоуме-нием глядели на меня, рыдающего над телом убитого.

* + я словно обезумел, мне хотелось умереть. Такая безысходная печаль охватила душу, что само даль-нейшее существование казалось бессмысленным
* невозможным. Я приставил ствол винтовки к гру-ди и уже изловчился дотянуться до курка, когда ока-завшийся рядом Исмаил Саббах ударом ноги выбил оружие из моих рук. Затем он выхватил из чехла на моем ремне нож.

– Свяжите этого сумасшедшего! – крикнул он кара-ванщикам.

Но я ускользнул от них, пока они втыкали в песок факелы, и кинулся во тьму. Я бежал так стремительно, словно хотел догнать и задержать душу убитого мною Саида. Я мчался не чуя ног до тех пор, покуда силы не оставили меня и я не рухнул наземь.

Бедный Саид! Я расстался с ним на окраине Сам-суна. Он мечтал возвратиться в страну убыхов, и я считал его сгинувшим на пути к отчим горам. Как он мог очутиться в Африке? Какая нечистая сила столкну-ла нас? Какому злому духу было угодно, чтобы я убил вольнолюбивого соплеменника моего?

До утра я в дурном забытьи, заметаемый песком, ме-тался на мертвой равнине. Утром, встав, как из моги-лы, и стряхнув прах с лица, я огляделся. Шагах в десяти от меня сидели два шакала. Я, шатаясь, пошел прямо на них: они отпрянули и потрусили впереди, все вре-мя оглядываясь. Почему эти гнусные твари не сожрали меня, полуживого, немощного, безоружного? А может, они брезговали сожрать человека, убившего своего со-брата? Пустыня покачивалась под моими ногами, как палуба корабля во время шторма. Все нутро мое пере-сохло, а солнце поднималось все выше и выше. Вско-ре показались редкие деревца. Это не было миражем. Я выходил к оазису...
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***По высохшим руслам***

Япримкнул к чужому ка-равану. Он направлялся

* Каир. Сопровождавшие его люди оказали мне госте-приимство. Они кормили и поили меня всю дорогу и, хотя я не находился под защитой закона, не помышля-ли заработать на мне, продав какому-нибудь скупщику невольников или выдав прежнему владельцу. Товар, который перевозил караван, принадлежал армянскому купцу. Еще в дороге я узнал, что груз из Каира будет переправляться морем в Стамбул.

Велик Каир, но, походивший на голодранца, пере­ кати-поле, полуголодный, я не имел в этом городе ни одного близкого человека, ни крова над головой. Серд-це мое тянулось в Турцию, где оставил я родных и со-племенников. Хоть бы денек побыть в кругу домаш-них, хоть бы денек послушать милую сердцу убыхскую речь, а потом пусть хоть разрубят на куски тупым то-пором. Я помогал грузчикам, нанятым армянским куп-цом, перетаскивать товар на пароход, отплывающий

* Стамбул. Узнав, что я кавказец, купец проявил сочув-ствие ко мне, обул и одел да еще снабдил деньгами на пропитание. Этот человек был богат, но и щедр. Зна-комство с ним убедило меня в том, что первое не всегда исключает второе.
  + вот благодаря доброте и сочувствию армян-ского купца я высадился в Стамбуле. Об этом городе я слышал с детства. Убыхи считали, что великолеп-ней и богаче его нет на земле. Когда говорили о ком-нибудь: «Он уезжает в Стамбул», казалось, что человек отправляется на край света. Если в горном селении видели дорогой кинжал или искусной работы женское украшение, считали, что сделаны они в Стамбуле. Даже
* песнях глаза красавиц сравнивали со стамбульским янтарем.
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Константинополь, как называли иные турецкую столицу, ошеломил меня: белокаменные дворцы, уто-пающие в зелени, мечети, венчанные полумесяцем,

* самая дивная из них – Ая-София, голубая как небо; скопище кораблей под флагами всех стран в бухте Зо-лотого Рога, шумные базары, на которых чего только не продавалось – от золотых изделий до свистулек, от бараньих туш до диковинных даров моря. Крики зазывал, благоухание кофеен, мольба нищих о пода-янии, ругань торгующихся, шепот контрабандистов, открытый торг людьми, особенно женщинами. И когда раздавался зычный, словно возглас глашатая, призыв: «Расступись! Дай дорогу!» – это значило, базаром шел паша или богатый покупатель, чей слуга призывал рас-ступиться толпу.

На кладбище все равны, а пока живем, у каждо-го свое место на земле. Я обосновался у корабельных причалов среди портовой голи. Здесь звучали все язы-ки мира, но грузчики и матросы понимали друг друга без переводчика. Никто никого не спрашивал, откуда он, зачем пришел и долго ли намерен здесь оставаться. Спина моя оказалась способной перетаскивать тюки, бочки, ящики и прочую тару. От матросов я узнал, что в городе появилось много горцев.

– Какого племени?

– Абхазцы!

«Боже, – содрогнувшись в душе, подумал я, – опять началось махаджирство. Неужто и абхазцы совершили погибельную ошибку?»

Меня потянуло в город. В свободное от работы вре-мя после заката солнца и по пятницам16 я отправлял-ся бродить по улицам Стамбула в надежде встретить абхазцев из Цебельды, где проживали братья моей ма-тери, или просто знакомого горца. Во дворах мечетей, в кофейнях, у базарных ворот я все чаще встречал лю-

1. *Пятница у мусульман праздничный день.*
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дей, одетых в черкески и при оружии. Они говорили по-абхазски. Я слушал их речи. Сладостно и горько мне было при этом. Сладостно оттого, что упоительно ласкал мой слух язык, на котором когда-то пела колы-бельные песни мне мать, и горько оттого, что новые махаджиры говорили о том же, о чем говорили убыхи в предместье Самсуна.

День клонился к вечеру, но камни возле базара еще не остыли На одном из них сидел старик в залатанном архалуке. Из разодранных сапог выглядывали грязные пальцы. Обхватив склоненную голову руками, он всем своим скорбным видом и неподвижностью напоминал надгробный камень. Я присел возле него и спросил:

– Что произошло с вами, отец?

Подняв на меня взгляд, он удивился, ибо не мог себе представить, чтобы человек не в черкеске, не в архалу-ке был способен говорить по-абхазски.

– Позволь узнать, дад, кто ты будешь? – в свою оче-редь спросил он.

– Я из ранних махаджиров, убых.

– А-а! – сочувственно вздохнул он. – Вы, убыхи, сами повинны в своей беде, потому что необдуманно переселились сюда, а нас насильно угнали.

– Русский царь?

– Нет! Войско султана, вступившее в Абхазию, что-бы отвоевать ее у русских. Селение предали огню, ру-били головы тем, кто противился. Опустела Абхазия, земляк. Обугленная, опустела! – в голосе старика дро-жали слезы.

– Скажи, дедушка, не ведаешь ли ты, что сталось

* жителями Цебельды? Там жили братья моей матери.

– Спустя три года после вашего безмозглого пересе-ления опять началось махаджирство. Оно вынесло на турецкий берег людей из Цебельды, Дала, Гумы, Абжа-куа и Мачары. А нашего брата, как я тебе уже сказал, милый, янычары угнали силой, будь они трижды про-
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кляты! Обезлюдела Апсны. Земля осталась – душу за море выдворили. Собаки воют на пепелищах. Я абжуй-ский, родом из Тамыша, по фамилии Рацба. Прощай, печальник!

Тут к старику подошли двое парней, наверно сыно-вья, помогли ему подняться, и, опираясь на них, посе-менил он куда-то вдаль.

Если старик не спутал, выходило, что цебельдинцы переселились в Турцию в тот самый год, когда я уго-дил в тюрьму. У моей матери было семь братьев. И я прикинул, что если не торчать на одном месте, то хоть одного из них я смогу здесь встретить.

* + эту ночь мне снова снились горы, весенний па-водок в Бзыбском ущелье. Словно тысяча барабанов грохотала река, но сквозь бесноватый гул ее и рокот слышал я ржанье застреленного мною моего коня.
* метался огонь над кровлей каштанового дома, и кос-мы огня являли лики героев. И чаще других возникал из пламени Ахмед, сын Баракая, заклинавший нас не покидать родины.

Я проснулся оттого, что один из грузчиков тряс меня за плечо:

– Ты что кричишь и стонешь? Может, занемог? Утром в порт я не пошел. Потащился в город. Зна-

ешь, Шарах, иные, когда точит их черная тоска, при-бегают к хмельному зелью, чтобы забыться, а меня повлекло послушать абхазскую речь. Ничто так не исцеляет вдали от родины, как отчее слово. Ангелом-хранителем пребывает оно во все века. Подсаживался я к людям в черкесках. Больше слушал, чем сам говорил. А горцы – буйные головы – судили и рядили об одном: кто повинен в их беде? Дело доходило до жестоких спо-ров, до схваток, когда стороны хватались за оружие.

* все из-за того, что хотели установить истину: кто виноват? Одни корили себя, другие – судьбу, третьи – царя и султана. Да разве все причины разыгравшихся
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событий могли быть им известны? А ты пиши, пиши, мой хороший. Кто знает, может, мои рассказы помогут отыскать разгадку на вопрос махаджиров, что и поны-не таится за семью печатями. Когда под властью сул-тана оказались воинственные мужчины Кавказа, он, не будь дураком, стал вербовать их в аскеры и личные охранники. Горькое испытание плетью выносят мно-гие, а сладкое испытание пахлавой – не каждый. Од-них запугал, других приманил, подкупил плодородной землей и покровительством. Турецкое правительство извлекло для себя пользу из того, что у абхазцев между дворянами и крестьянами искони существует родство. Таких, как Шардын, сын Алоу, приняли с почетом.

* землей наделили, и на звания не поскупились. Отва-лили угодья, отщепили и подопечным их крестьянам по огороду. А выгода налицо: крестьянских парней взяли в армию – и пошли они во имя Аллаха прямо на войну. Сколько из них калеками вернулись, о том толь-ко мне да Богу ныне известно.

Если помнишь, вначале как-то рассказывал тебе о Каце Маане. Вашего он корня был, абхазского. В свое время немало услуг оказал этот кавказец царю, за что удостоился генеральского чина. После того как мы, убыхи, переселились в Турцию, солнышко на его пого-нах быстро, говорят, закатилось: помер вояка. Один из сыновей Каца Маана пошел по отцовской тропе: стал офицером русской армии. Другой отпрыск генерала, Камлат, когда упразднили княжество в Абхазии и, от-менив крепостное право, ввели русское управление, не покорился новым властям и со всей семьей подался в Турцию.

Османы встретили его с почетом, как старого недру-га врагов их. В центре Стамбула дворец предоставили и поставили во главе всех абхазских махаджиров. Как известно, военных даром не кормят. Посылают Камлата с вверенным ему войском в соседнюю арабскую страну,
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чей имам своевольничать стал и честолюбивых турок ослушаться вздумал. Многие абхазцы сложили голо-вы, но армию имама Камлат разбил, а самого захватил

* плен. Возвратился героем и попал прямо на свадьбу: дочь его Назифа выходила замуж за наследника ту-рецкого престола Абдул-Хамида. Отгуляли свадьбу, а тут новое торжество – зять Камлата Маана становит-ся султаном. Жесток был новый правитель, беспощаден и по заслугам прослыл «кровавым». Глаза у него были завидущие, а руки загребущие. Три вещи, дад, в мире опасны: нож в руках ребенка, похвала в устах льстеца и власть в руках одержимого величием. Во сне видел Абдул-Хамид Кавказ под сафьяновым сапогом своим. И решил он обольстительный сон превратить в явь. Он назначил Камлата Маана предводителем войска, со-ставленного из махаджиров и турецких головорезов. Путь их лежал в Абхазию. Перед погрузкой на турецкие корабли Камлат Маан обратился к воинам с речью:

– Единокровные братья мои, час пробил! Намест-ник Аллаха на земле, великий султан Оттоманской им-перии, внемля нашим благим чаяниям, протянул нам руку помощи, чтобы освободили мы от гяуров отчую землю. Когда вступим с оружием на родной берег, все абхазцы, которые томятся там под владычеством царя, восстанут и присоединятся к нам. Освободим Апсны! Вперед под стягом газавата! Падишахим бин яша!17

И множество вооруженных людей пересекло Чер-ное море и высадилось вблизи сухумской крепости. Камлат Маан торопился. Во все концы Абхазии поска-кали его глашатаи, призывая народ к объединению:

– Кто хочет быть свободным, присоединяйтесь к ар-мии Камлата Маана – спасителя Абхазии! Он поведет вас на Ингур, чтобы разбить гяуров!

Но вышло не так, как думал Камлат. За исключени-ем сородичей Маана и некоторых сбитых им с толку

1. *Да здравствует тысячу лет наш султан!*
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горцев, пасшие скот в горах и сеявшие хлеб в долинах крестьяне не откликнулись на мятежный клич паши. Люди, принявшие русское подданство, уже не помыш-ляли изменять своего решения. Даже воины Камла-та, вступив на отеческую землю, стали разбегаться из его войска. Склонив колени и целуя ее, они шептали: «Прости, Апсны!» К тому же свидетельства их о пере-несенных в Турции страданиях отрезвляюще действо-вали и на неискушенных.

* преданными ему людьми и с турецкими отряда-ми двинулся Камлат Маан на Ингур. Но русские раз-громили его. Наемник султана понимал, что за такое поражение ему не сносить головы. Мало того, что сам он возвращается с позором, еще и многие воины его потеряны: одни – разбежались, другие – убиты, тре-тьи – у русских в плену. И тогда изобрел он для сво-его спасения коварный план. Отступая, сам сжигал горские селения и распускал лживые слухи о лютой русской мести. Силой оружия и страха загнал он на турецкие корабли тысячи абхазцев. И число их было почти вдвое больше, чем число воинов, с которыми он уплывал завоевывать Абхазию. Но, как ни старал-ся Камлат-паша угнать всех ее жителей, не удалось ему это. Пастухи с отарами скрылись в горах, целые семьи ушли в леса или перебрались к русским. И возродилась из пепла Апсны. Твой приезд, дад, не лучшее ли дока-зательство тому? Дай-ка обниму тебя, поздняя радость жизни моей!

Душа пеклась о близких. И вот я в дороге. Иду пеш-ком с посохом в руке в Осман-Кой. Путь далек. В лицо мне дует осенний ветер. И чудится порой, что доносит он дым очага, над которым склоняется моя мать.

Частенько вдоль обочин дороги встречались мне заброшенные могилы. Спросишь встречного: кто по-хоронен в них? Отвечает:

– Черкесы!
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* + все не удосужился сказать тебе, Шарах, что всех махаджиров турки величали черкесами. Это прозвище сохранилось до сих пор. Во времена моей молодости «черкес» было словом, равнозначным слову «разбой-ник». Поругаются два турка, и если у одного не хва-тает бранных выражений, чтобы обозвать другого, то обзывал он его черкесом. Еще в Стамбуле услышал
* стоустую кровавую историю свержения султана Аб-дул-Азиза и про зловещую роль, которую играл в ней Шардын, сын Алоу. И до нас, говорят, случалось: один согрешил, а все – отвечали. Но об этом в свой час...

В дороге торопливый путник не замечает, когда кончается ночь и начинается день. Вот и Осман-Кой, прижавшийся к низкорослым холмам. Было за пол-ночь. Дул промозглый ветер, и шел мелкий снег. Слы-шался лай собак, изредка как бы нехотя перекликались петухи. Я задержался на холме перед капищем святой Бытхи. Гляжу: все вокруг заросло колючим кустарни-ком. Одинокий граб срублен. Вместо него торчит пень, покрытый снегом.

С тяжелым сердцем я вошел в селение. И первое, что

* увидел, – это что нет уже дома, где жил некогда Мзауч Абухба. Ворота стояли на месте, а дома не было. Двор был вспахан, и по краям лежали побуревшие стебли табака. В глазах моих потемнело, словно на голову на-кинули черную бурку. Еле отрывая ноги от земли, по-дошел я к дому, где жили мы. Стоит нетронутый, толь-ко постарел и чуть осел. На балконе играют дети, и хо-лод им не помеха. Втянул ноздрями воздух и по запаху понял: живет в нашем доме другая семья. Подбежала ко мне большая лохматая собака, хотела было оскалить пасть, но словно раздумала, присев поблизости.

Становилось все холоднее. Я вышел на дорогу и ус-лышал звон наковальни. «Да это, наверное, кузнец Да-вид старается!» – подумал я и двинулся к кузне. Дву-створчатые двери ее были растворены наполовину,
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* еще издали я увидел, как какой-то человек, у кото-рого вместо левой ноги была деревяшка, стоял перед наковальней, ударял молотом – и после каждого уда-ра рой искр летел во все стороны. Голова молотобойца была закутана башлыком. Я приблизился к дверям.

– Проходи к огню, погрейся. Здорово похолодало! – сказал он, не оглядываясь.

Я пересилил подкативший к горлу ком:

– Здравствуй, Дурсун!

Взлетавший над наковальней молот словно застыл в воздухе. Дурсун стремительно обернулся:

– Зауркан! Это ты, Зауркан!

И, стуча деревяшкой, двинулся ко мне. Мы броси-лись в объятья друг друга. Слезы лились по нашим щетинистым щекам. Красный брусок железа померк на наковальне, а Дурсун нежно ударял меня по плечу могучей ладонью, не стыдясь слез, улыбался:

– Может, ты с небес спустился, Зауркан, брат мой? Родные оплакали тебя как обезглавленного, а ты жив. Ну скажи, скажи еще хоть словечко. Дай убедиться од-ноногому Дурсуну, что не сон ему снится.

И прятал лицо на моей груди. Словно растянув ве-ревочную петлю на своей шее, я спросил:

– Ногу потерял на войне?

– В пустыне Туниса оставил голодному волку. При-ковылял оттуда и вскоре отца схоронил. Верчусь один теперь, на одной ноге.

– Великодушный человек был твой отец, Давид. Не забуду его доброты до самой смерти!

– Отец наказал нам жить долго. Да будет сегодняш-ний день предвестником грядущей радости.

– Не томи, Дурсун, что сталось с моими?

– Когда ты прикончил Селим-пашу в Измиде, Мата вернулся невредимым. Как мне передал мой отец, Хамирза, Мата и твоя мать куда-то уехали. С тех пор

* них я ничего не слышал, Зауркан. А в том, что высла-
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ли отсюда убыхов, не твоя вина, а Шардына, сына Алоу, но об этом потом, а сейчас ты должен поесть с дороги...

Мы присели к столу, на котором лежали рыба, пере-ломленный на две части чурек и нарезанный лук. На огне грелся медный кофейник. За окном стемнело, шел снег и по-совиному ухал ветер. Фитиль коптилки ча-дил, и Дурсун несколько раз снимал с него нагар. Не-яркий свет освещал бедную трапезу.

– Ты уж прости меня, Зауркан, что так скуден ужин наш. Когда бы я знал, что ты придешь. А у соседей не одолжишь: все новоселы. Такого гостя надо встречать, как встречали желанных гостей мои деды в Грузии. Надо было бы быка зарезать, достать вино, – Дурсун широко развел руки, – вот из такого кувшина, и, клик-нув друзей, пить, не хмелея, петь заздравные песни и плясать целую неделю. Но, – вздохнул он горестно, – где прекрасная Грузия, а где мы?

– Невелико слово: на кончике языка уместишь,

* всем сердцем владеет! Я за таким душевным столом давненько не сиживал.

Ветер разогнал тучи. Снег превратился в поземку, и на небе мерцали зеленоватые звезды. Дурсун подбро-сил в очаг охапку дров, и по стенам заплясали желтые отсветы. Мы прилегли у огня, и дремота отяжелила мои веки... Вчера, сынок, я обещал подробнее рассказать тебе о том, что натворил Шардын, сын Алоу. Только на сандаловом дереве наростов не бывает, а в народе – не без урода. У вас, абхазцев, – Маан Камлат, у нас, убы-хов, – Шардын, сын Алоу. Пришли, говорят, благород-ные деревья к Богу с жалобой на топор, а Бог им в ответ: «Вашего он корня – ручка-то у него деревянная».

Шурин Абдул-Азиза был влиятельным лицом ту-рецкого дивана18. Власть рождает самоуверенность. То словом, то поступком умножал он что ни день не-доброжелателей своих. В глаза – улыбаются, а за спи-

1. *Диван — правительство.*
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ной – клянут. А про единоплеменный народ – убыхов –

* думать не думал. Осман-Кой вспоминал, лишь когда приходил срок налог с крестьян драть. Иным чиновни-кам или офицерам содействовал, за что взятки брал без зазрения совести. Разбогател, как десять пашей сразу. В разврат пустился, дивя даже виды видавших обла-дателей гаремов. Кляузничал, сталкивал придворных, как петухов. Его боялись и ненавидели. Сам великий визирь – хитрая лисица – подыскивал повод, чтобы отослать из столицы куда-нибудь подальше Шардына, сына Алоу. Он пошел даже на то, что уговорил султана присвоить высокопоставленному убыху звание паши, мечтая отправить его в армию, но Шанда блюла инте-ресы брата, и маневр великого визиря не удался.
  + как мог Шардын, сын Алоу, удержаться от со-блазнов, когда сам султан прожигал жизнь на скачках, в любовных утехах, пирах и охоте. Усыпленный пре-клонением, лестью, богатыми дарами, доступностью женщин, в один прекрасный день без единого выстре-ла султан был низложен, посажен под домашний арест в отдаленном поместье и вскоре убит наемником. Свержение Абдул-Азиза послужило сигналом для при-дворных к объединению против Шардына, сына Алоу. Они забыли все свои распри, споры, вражду и сплоти-лись воедино, обуреваемые ненавистью к султанско-му шурину. Он был арестован, разжалован и предан проклятиям. Над ним издевались, подвергая пыткам
* глумлению. Все его имущество в Стамбуле и землю в Осман-Кое отобрали в пользу государства.

Новый султан Мурат, болезненный, полусума-сшедший, безвольный человек, вступил на престол. Править страной от его имени стали великий визирь

* наиболее влиятельный из пашей. Воистину мир по-хож на колесо: сегодня ты наверху, но изменила судь-ба – и вот ты уже внизу, как прах земной. Тот, кто вчера пресмыкался перед Шардыном, сыном Алоу,

262

сегодня плевал ему в лицо и называл собакой. Бывший властелин, сидя в тюрьме, понял, что дни его сочтены,

* затаенном бешенстве решил показать себя. Он подал на имя великого визиря прошение, выражая желание отправиться рядовым в действующую армию.

«Это можно, – решил великий визирь, – там тебя, приблудного, чужие или свои быстро прикончат». И вот Шардын, сын Алоу, в одежде простого аскера вышел на волю. Остается только тайной, по своему ли мстительному умыслу действовал вчерашний узник или использовали его в качестве наемника сторонники свергнутого султана.

Было за полночь, когда в центре Стамбула, в местеч-ке Таушанташе, перед дворцом министра Михдат-па-ши появился Шардын, сын Алоу. Он заранее знал, что

* этот поздний час здесь должны находиться сераскир Хусейн Авни-паша и четверо министров, чтобы вести секретные переговоры. Под плащом на ремне у Шар-дына, сына Алоу, были два пистолета и клинок. То ли он знал пароль, то ли тайный ход во дворец, не могу, дад, сказать, не знаю, но оказался убыхский дворянин
* той самой комнате, где заседали военные. Первым же выстрелом Шардын, сын Алоу, бездыханным посадил обратно в кресло пытавшегося вскочить сераскира. Вторая пуля угодила в лоб капитана Ахмеда Кайсарлы, а Рашид-пашу Шардын, сын Алоу, полоснул кинжа-лом. Он походил на волка в овчарне, хотя сраженные им сами были из породы волков. Двое других находив-шихся в кабинете залезли под стол. Караульные не рас-терялись. Третьего выстрела Шардын, сын Алоу, сде-лать не успел. Часовые подняли его на штыки.

Весть об убийстве военного министра и его при-ближенных потрясла страну. Шанда, узнав о смерти брата, отравилась, ибо тотчас смекнула, чем все это для нее кончится. Началось расследование. А когда от-ветчик мертв, то на него вешают и своих, и чужих со-
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бак. Чья-то казнь и чье-то помилование, чья-то опала

* чье-то возвышение. Тащи все в кучу. Этот – камушек положил, другой – воз привез, третий не поскупился

– всех ломовых города нанял, и образовалась гора гре-хов. Взяли сообща и возложили их на голову Шардына, сына Алоу.

Вспомнили и ничтожного Селим-пашу. Это для меня – ничтожного, а для других вдруг оказался он чуть ли не святым. «Такой был предостойный человек! Умница, каких немного в государстве! А тоже от руки убыха в могилу сошел!» Море ветром, народ слухом волнуется.

«А вспомните: кто его убил?» – «Некий черкес Заур-кан Золак!» – «Некий? Нет, то был молочный племян-ник Шардына, сына Алоу. И убит Селим-паша был с ве-дома Шардына, сына Алоу». – «Всех женщин его гарема он потом себе в наложницы взял».

Воистину: не бойся ружья – бойся сплетни.

* вспомнили, что приговорен был к смерти я, а казнь все оттягивалась.

«Кто, как не Шардын, сын Алоу, родственника своего от палача спас». – «И побег из тюрьмы этому Зауркану он устроил». – «Конечно, он! Одного поля ягода!» – «Интересно, где скрывается убийца Селим-паши?» – «Может, он с тех пор, как на свободу бежал, еще многих убил!»

Слух миром правит. И получила турецкая заптия повеление: разыскать Зауркана Золака! Искали по всем городам и селам, но в ту пору находился я при караване купца Керима-эфенди в Сахаре. И произошло, Шарах, са-мое страшное: вину за убийство сераскира и за убийство Селим-паши возложили на весь убыхский народ. Такие случаи, слыхал я, раньше бывали в подлунном мире.

«Кто это такие черкесы, или, как вы говорите, убы-хи?» – «Ведомо, что все разбойники. Были бы порядоч-ными, русские их не выдворили бы из державы своей».
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– «Приняли ислам, а мусульман не прибавилось!» – «И неплохо устроились, например, в Осман-Кое». – «А вы слышали, что Осман-Кой – гнездо приспешников Шар-дына, сына Алоу?» – «Всех махаджиров правительство должно выслать на окраину страны». – «Всех в одно ме-сто нельзя. Это опасно. В разные места выслать гораздо надежнее. Тогда одни вымрут, а другие сольются с на-шим крестьянством, потеряв свой язык и обычаи».

Паши ссорились, а убыхи оказались козлом отпуще-ния. И разобщили их, и под конвоем, разрешив унести только то, что могли они взять на спину, погнали кого куда. Когда махаджиры плыли в Турцию, то у них была еще какая-то надежда. Теперь сопровождала их вместе с тенями конвойных аскеров только безнадежность.

Все это произошло во время моего странствия по Африке.

Когда мы расставались вчера ночью, Зауркан казал-ся таким усталым, что я боялся за нашу сегодняшнюю встречу. Но он встал сегодня даже раньше обычного и, подозвав свистом свою черную собаку и накормив, еще долго, стоя во дворе, ласкал ее, то водя рукой по спине, то разговаривая с ней, как с человеком:

– Если бы не мухи, которые заставляют тебя кру-титься и ловить их, ты, бедная, наверно, умерла бы здесь от скуки! Ну, хватит, иди к себе! Бедная, почему ты не родилась хотя бы белой масти, чтобы тебя вид-ней было ночью в этой черной дыре, куда загнала меня судьба?

Собака, повизгивая, прижималась к ногам хозяина, словно радуясь его сегодняшней словоохотливости.

«Обычно, едва накормив, он строгим окриком от-гонял ее от себя, а сегодня у старика, видимо, с утра хорошее настроение!» – подумал я.

После завтрака, когда мы сели разговаривать, мои предположения подтвердились. Зауркан и правда был сегодня в хорошем расположении духа. И чаще, чем
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обычно, вставлял в свой невеселый рассказ поговорки и шутки, смеялся сам и заставлял смеяться меня.

Понадеявшись на это хорошее настроение, я нако-нец решился на вопрос, который уже много раз откла-дывал:

– А встречались ли на вашем пути женщины?

– Встречались, – ответил он, – я рассказывал тебе

* той, которую я любил. Но так случилось, что сча-стье отвернулось от нас обоих. И я больше никого уже не любил. А так, да, конечно, были женщины... О чем тебе рассказывать? О том, что ты знаешь, или о том, чего ты не знаешь? Если ты сам ничего не знаешь о женщинах – я тебе расскажу о них. А если ты знаешь о них сам, то зачем повторять то, что ты знаешь?

Я боялся, что мой вопрос мог обидеть человека, который в три раза старше меня, но он отнесся к мое-му любопытству просто, ограничился тем, что отшу-тился.

Его большие руки с крупными жилами, похожими на выступающие из земли корни старого ореха, спо-койно лежали на коленях. Потом он начал задумчиво теребить пальцами бороду и, несколько раз огладив ее, продолжал прерванный моим вопросом рассказ.

До весны я жил у кузнеца Дурсуна. Даром хлеба не ел. И дрова из лесу приносил, и в очаге пламя поддер-живал, и стряпал, и стирал, и одежду латал. Ни одна работа человека чернить не может, мужская или жен-ская она. Приноровился я и к кузнечному ремеслу, став подмастерьем Дурсуна. Мог цалду, топор и лопату выковать так, что сам Дурсун хвалил мое уменье. Мо-лодой и не хилого десятка, бывало, даже строптивого коня, спутав, валил наземь и подковывал на все четыре копыта. Дурсун радовался моим успехам:

– Если султан узнает о твоих способностях, не ми-новать тебе должности придворного кузнеца. Станешь подковывать арабских скакунов.
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Когда в кузне работы не было, я, отрастивший бороду

* усы, так что не всякий знакомый узнал бы меня, ходил по селениям: колол дрова, чистил коровники и конюш-ни, траву косил. Выдавал я себя за двоюродного брата Дурсуна, приехавшего из Орды, и назывался Тоуфык.
  + кузне всегда толпится народ. Один с делом при-дет, другой просто так заглянет, новостями обменять-ся. И хоть называет меня Дурсун двоюродным братом Тоуфыком, не ровен час, опознает кто-либо – и тогда не только мне голову отрубят, но и приютивший меня сын Давида пострадает за укрывательство: в списках полиции числюсь я беглым государственным преступ-ником. Весной все пробуждается, все тянется к солн-цу. Живое радуется теплу и с надеждой рвется к свету. Даже вокруг старого, замшелого пня вытягиваются то-ненькие прутики: корни цепляются за жизнь. А кто я? Веточка на корне народа. А народ мой из Осман-Коя выкорчеван и пересажен в бесплодную землю. Ото-рванный от него, я существую как веточка, чей черенок воткнут в кувшин с водой.

Еще зимой с Дурсуном, сидя перед огнем, составля-ли планы, как мне безопаснее всего добраться к соро-дичам. Было решено, что морем надежнее. Для этого надлежало дойти пешком до Измида, остановиться у верного человека, знакомого Дурсуна, а потом с кон-трабандистами на парусной шхуне достичь полуостро-ва Мерсина и, обогнув его, высадиться в укрытой от глаз морской охраны бухте. Дальше – рукой подать...

* + Измиде я, чтобы утолить голод, зашел в харчевню для таких же нищих, каким был сам. Присев в полутем-ном углу, заказал дешевую похлебку и чашку кофе. За-морив червяка, направился к выходу, пробираясь меж-ду столиками, и здесь встретился взглядом с каким-то чернявым человеком. Лицо его мне показалось знако-мым, но память, призванная тревогой на помощь, без-молвствовала. Выйдя, я укрылся в толпе, которая текла
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на базар, но затылком чувствовал, что за мной кто-то следит. Вдруг за спиной раздался громкий возглас:

– Держите его, держите! Это черкес! Он убил Се-лим-пашу!

Я оглянулся и увидел того чернявого. Теперь я узнал его. То был один из слуг, связывавших меня в дворцо-вом саду возле фонтана после того, как их хозяин пу-скал кровавые пузыри на дне голубого бассейна. Толпа отпрянула, и словно из-под земли возникли полицей-ские. Скрутить руки безоружному человеку было для них делом одной минуты.

***Песня ранения***

Вскоре после моего ареста в Измиде состоялся суд.

Уж и сам не знаю, какое смягчающее обстоятельство повлияло на его решение, но вместо смертной казни приговорен я был к пожизненному заключению.

Тюрьма, в которую меня посадили на этот раз, рас-полагалась в старой крепости, что мрачно и одиноко возвышалась на самой вершине горы. С трех сторон тюрьму окружала бездна, и только с четвертой сторо-ны к железным воротам ее вела узкая дорога по гребню хребта. Крепостные стены, к счастью, были сложены не из кирпича, а из камня скальных пород, от них ис-ходил холод, но они всегда оставались сухими. Из этой тюрьмы узники на свободу почти никогда не выходи-ли, и потому в народе именовалась она «Откуда не воз-вращаются».

Камера моя была одиночной, но при желании в нее можно было посадить и второго человека. Освещалась она небольшим оконцем, вернее, просто отверстием размером с голову ребенка на уровне человеческого роста. Края этой дыры были сглажены и отполиро-
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ваны лицами узников, десятилетиями припадавших к ней в тоске по свободе и вольному ветру.

Вначале я вел счет дням и ночам, но потом сбился со счета, и число их перепуталось в моей памяти. Если бы стены камеры имели уши, сколько душераздираю-щих криков, заклинаний, проклятий, слов, рожденных бредом или страхом лишиться дара речи, – могли бы услышать они. Ни мулла, ни надзиратель, ни родствен-ники, а только опять-таки эти глухие стены обречены были выслушивать предсмертный шепот умирающих, их заведомо невыполнимую последнюю волю.

Одна лишь радость: оконце с двумя вмятинами по бокам. Вмятины образовались от ладоней арестантов, припадавших к холодной лунке в стене, чтобы взгля-нуть на солнце, ощутить его теплое прикосновение на бескровных губах и в пожизненной неторопливости процеживать свежий воздух через ослабевшие легкие.

* + главное, чтобы впиваться глазами в пространство и, пока не заболят глаза, наблюдать за тем, что проис-ходит вдали. Взгляд молодых людей на воле, как прави-ло, не умеет сосредоточиться на предметах и явлениях; он словно скользит по поверхности всего, что попадает
* поле его зрения. А здесь, в темнице, даже молодые заключенные обретали способность замечать и такую обыденную малость, как полет мотылька и рождение цветка в расщелине скалы. Я, как некогда и мои пред-шественники, коротал дни, прижимаясь лбом к верх-нему краю незарешеченного оконца.

В погожую летнюю пору после полудня, когда солн-це нависало над вершиной горы, в камеру сочувствен-но проникал его луч, подсвечивая один из булыжников

* противоположной стене. И покуда луч не угасал, я, согреваясь, стоял перед ним, как перед струей теплого воздуха от огня. А потом я наблюдал закат. И мне каза-лось, что небо над горой – это место пиршества орла, который растерзал свою очередную жертву.
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* + бессонные ночи я разговаривал со звездами, мер-цавшими над вершиной, покрытой мраком. Каждый раз они искрились по-разному: то ярче, то слабее.
* если падучая звезда перечеркивала темь, вообра-жение мое рисовало человека, чья душа закатилась в это мгновение. «Славный был человек», – с грустью думал я, ибо твердо знал, что небо не станет подавать знак о смерти худого человека.

А воинственное движение клубящихся туч напоми-нало мне ополчение, исполненное буйства и удали. Их озарял изнутри ветвистый огонь, и победный рокот вылетал из них, напоминая пальбу. Порыв ураганного ветра, случалось, швырял мне сквозь каменное дупло несколько капель, и, ощутив их на щеках своих, я со слезами на глазах молился:

– О Всемогущий! Если угодно тебе разверзнуть зем-лю под ногами рода людского, если угодно тебе обру-шить на его головы небесный огонь, заклинаю тебя, не делай этого нигде, кроме как здесь, чтобы эта крепость, откуда нет возврата, со всеми мучениками и мучителя-ми канула в бездну!

Но глух оставался Господь к молитвам моим. Если Бог кого-либо забудет, то это навек.

* + самом начале моего заточения в темницу я заме-тил напротив моей камеры на противоположной сто-роне пропасти среди редких деревьев одинокий двор. На дворе стоял небольшой глинобитный дом, за ним амбар, а чуть поодаль – коровник. Скоро понял я, что обитает в нем семья из четырех человек: мужчина лет сорока, две женщины, одна молодая, другая постарше, и маленький мальчик. Взрослые чуть свет, не покладая рук, начинали трудиться, а мальчик, предоставленный сам себе, играл в немудреные игры.

Шло время, и я до мельчайших подробностей знал все о жизни этой бедной семьи турецкого крестьяни-на, словно незримо жил под одной с нею крышей. Если
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кто-либо из домочадцев не выходил утром из дома, меня охватывала тревога – не заболел ли он? Призна-юсь тебе, Шарах, тем, что я выжил, просидев многие годы в каменном мешке, обязан я этой семье. Словно она носила мне еду и воду, подбадривала мой дух, не давая сойти с ума от одиночества.

Наблюдая сквозь отдушину жизнь этой семьи,

* понял, что обе женщины – жены хозяина. Наверное, раньше он был более состоятельным человеком и мог содержать двух жен. Всем членам этой турецкой семьи
* дал убыхские имена. На Кавказе с нами сосед, ствова-ла семья тоже из четырех человек: хозяина, его жены, сынишки и сестры. Вот их именами я и нарек моих зна-комцев на той стороне крепости. Хозяина дома назвал Шматом, его маленького сына – Навеем, старшую из женщин, сухопарую и смуглую, – Шамсия, молодую, грудастую – Рафидой. Она была матерью Навея.
  + нас, убыхов, многоженство искони было запре-щено. Женатый человек не мог привести в дом вторую жену. Если бы такое произошло, первая жена ни од-ного дня не осталась бы с мужем под одной кровлей. Родители или братья забрали бы ее к себе, а мужу за нанесенную обиду грозила бы смерть. Он был бы объ-явлен кровником рода.

Когда я впервые увидел Навея, ему было годков пять. Шустрый, непоседливый, он играл во дворе с черной собачкой, гонялся за красным петухом или в тени дерева что-то мастерил из прутьев и камушков. Взрослые не вникали в его развлечения. Если мать отправлялась по воду, он увязывался за ней. Больше всех он боялся мачехи. Если от ушиба или укуса пче-лы он начинал плакать, стоило ей прикрикнуть, как, обтерев рукавом слезы, Навей утихал, всхлипывая все тише.

Однажды он с матерью, аккуратно одевшись, куда-то отправился, может, в гости, а может, в город. Веришь ли,
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дад, я ждал их возвращения с таким нетерпением и тре-вогой, словно был мужем Рафиды и отцом ее сына.

Шамсия всегда ходила в черном и никогда не улы-балась. Очевидно, она была женщиной бесплодной, отсюда и пошли все ее горести. После того как Шмат привел в дом молодую жену, он и вовсе охладел к су-хопарой Шамсии, но она не считала себя чужой в доме, напротив, старалась показать, что право первой хозяй-ки остается за нею. Об этом свидетельствовали гром-кие раздоры, что изредка возникали в семье.

Шмат жил особняком. Можно по пальцам сосчи-тать дни, когда в его двор заходили люди потолковать

* деле или поведать новости. То были, наверное, сосе-ди из селения, расположенного поодаль и невидимого мне из моего окна. Шмат, как заключил я, был человек малоразговорчивый, степенный, неторопливый. Он медленно ходил, не сразу брался за работу и если ру-бил, к примеру, дрова, то спорости не проявлял, а когда садился курить, всегда о чем-то думал. Но, несмотря на это, работал он с утра и до темна.

Помню, наступила ранняя весна, склоны гор зазе-ленели, а Шмат, чем-то опечаленный, никак не начи-нал вспашку. Я в душе корил его почем зря: мол, что же ты теряешь драгоценное время, ходишь туда-сюда, или не видишь, что самый срок браться за плуг? Ока-залось, что у него, бедного, не было волов и он ждал, когда люди в деревне окончат пахать, чтобы самому приняться за пахоту. А поздний посев кукурузы редко дает хороший урожай.

* + приближением зимы Шмат точил топор на точи-ле, прощался с домочадцами и, забросив хурджины за спину, уходил из дому. До весны он обычно не по-являлся. Только если слишком много снега выпадало зимой, Шмат на день или два возвращался и, очистив крышу и двор от снега, наколов дров и заготовив корм для единственной коровы, вновь уходил. Я предполо-
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жил, что где-то за горой или двумя горами шла разра-ботка леса и Шмат уходил до весны на заработки.

Всякий раз, когда Шмат со своими женами моты-жил кукурузу или сажал табак, я был с ним неотлучно. Мои ноздри сладко щекотал запах земли, и кровь в жи-лах ускоряла бег. Я словно забывал, что сижу в тюрьме, из которой мне не выйти до самой смерти.

Медленно, как нагруженная арба в гору, ползли годы. В день моего заключения в моей бороде, ниспа-давшей на грудь, не было ни единого седого волоска,

* когда Навей начал уже бриться, борода моя была словно осыпанная мукой. По тому, как все подрастал и подрастал сын Шмата, я и считал годы, проведенные мною в тюрьме. Мальчик был моим календарем.

Ночной караул поднял тревогу. Слышались свист-ки, крики. Грянул выстрел. Я подумал: наверное, кто-то бежал.

* + утром, подойдя к оконцу, я увидел, что во двор Шмата входят люди. Потом показался мулла. Сердце мое упало: случилась беда. И действительно, в эту ночь умерла Рафида. Навей, не стыдясь слез, оплакивал мать. Будь я рядом с ним, я постарался бы найти слова утешения. После смерти жены Шмат сильно сдал. По-долгу, облокотясь на палку, сидит, бывало, в тени, скло-нив голову. Позовут к обеду или ужину – поднимется словно нехотя и не спеша поплетется в дом.

Однажды, когда во дворе находились Шмат с Шам-сией, в ворота въехал всадник. Старик и старуха по-клонились ему, но он, размахивая плетью, стал что-то громко им выговаривать. Бранил, видать. Потом, рас-палясь, он двинул коня прямо на хозяина дома. Шмат, который и так еле стоял на ногах, оказался на земле. Шамсия начала кричать, звать на помощь, но никого не было поблизости. «Собачий сын! – сжимая кулаки, заметался я по камере. – Будь я во дворе Шмата, костей бы ты не унес!» И в бессильной ярости застучал кулака-
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ми о стену. В памяти выплыл из омута забытья случай, когда Шардын, сын Алоу, взметнул над Матой плеть

* Осман-Кое и был выдворен мною восвояси. Я смек-нул, что всадник – управляющий какого-нибудь эфен-ди. По всей вероятности, он требовал уплаты налога. «Откуда Шмату взять деньги, когда он после смерти Рафиды сам еле ноги передвигает?» – думал я.

Шамсия сидела на пороге и что-то шила или лата-ла. Мужчин в этот день не было дома. И вдруг, гляжу, во двор входят четверо незнакомцев, а впереди Навей. У каждого в руках – винтовка. «Ишь ты, при оружии парень», – подивился я, считавший ранее что он даже стрелять не умеет.

Шамсия пригласила всех в дом. Мужчины долго не показывались во дворе, как видно, закусывали чем бог послал. «А если эти четверо из разбойничьей шайки и заманили в свою компанию Навея? – встре-вожился я. – Нет, – сопротивлялась душа собствен-ной тревоге, – сын честного крестьянина не станет промышлять грабежом. – Но первый голос возра-жал: – Воспитать человека – годы нужны, а испор-тить можно в мгновение».

Гости, выйдя из дома, стали прощаться и направи-лись со двора не через ворота, а через лаз в изгороди. Навей, дождавшись, покуда четверо его приятелей скроются из вида, с винтовкой за плечом возвратился

* дом. «Что ж это все значит?» – мучился я в догадках. Не отрывая лица от оконца, я старался понять, что происходит во дворе напротив. Ноги мои устали, руки, упиравшиеся в стену, онемели, похлебка из бобов, ко-торую надзиратель сунул в дверь одиночки, остыла в глиняной миске, а я все не сводил глаз с дома Шмата.
  + вот вижу, приближается снова тот всадник, что грудью коня повалил на землю ослабевшего Шмата. Въехав во двор, он что-то стал спрашивать у Шамсии. Может быть, он спрашивал ее: «Где мужчины?» Удосто-
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верившись, что мужчин нет дома, он, повернув коня, поскакал к полянке, где паслась единственная коро-ва – кормилица семьи. Спешившись, он отвязал один конец веревки, которым к колышку была привязана корова, и, вскочив опять в седло, погнал ее впереди себя, размахивая плетью. Шамсия, воздев руки к небу, стала заклинать его не забирать корову, но всадник даже ухом не повел.

* + это время из дома выскочил Навей. В руках у него была винтовка. Вначале я заметил вспышку над дулом,
* затем расслышал звук выстрела. Всадник замешкал-ся, бросил веревку и пришпорил коня. Прозвучал вто-рой выстрел, всадник, прижав голову к конской гриве, наметом уходил прочь. Навей привязал корову к тому же колышку на полянке и, сопровождая красноречи-выми жестами свою речь, успокоил во дворе утираю-щую слезы, напуганную мачеху. Потом через тот же лаз в изгороди, через который ушли накануне его товари-щи, отправился в горы.

«Молодчина, сынок! Лихо поступил с обидчиком! Ты, оказывается, настоящий мужчина!» – радовал-ся я, вслух нахваливая Навея. И сам, как старый орел в клетке, мысленно расправил крылья и ощутил жела-ние вырваться на волю, чтобы еще хоть раз подняться в небо. Вот как может разжечь в человеке угасший дух его пример мужества. Вот какую силу имеет «глазок» на свободу...

Теперь Навей редко появлялся дома. Наведывая отца и мачеху, он сразу принимался за работу и, окончив ее, немедля исчезал. Колол ли он дрова, полол ли кукурузу, чистил ли коровник – рядом была его винтовка. Давно ли этот мальчик строил из камушков и прутиков какие-то незатейливые игрушечные сооружения, а теперь, ладный, высокий, в расцвете лет, готов был к защите с оружием в руках и отчего дома, и отчего поля, и своего достоинства.
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Случалось, что Навей приходил с товарищами, та-кими же удальцами, как он сам. Я любовался ими. Эти парни пробудили во мне надежду. Все чаще воображе-ние мое рисовало одну и ту же картину: отряд, возглав-ляемый Навеем, нападает на тюремную охрану, смета-ет ее и распахивает двери камер.

«Выходите! – слышится голос Навея. – Да здрав-ствует свобода!» Перешагнув порог темницы, я обни-маю Навея. И вижу, что он очень похож на моего брата, пропавшего без вести. О сладость надежды! Нигде она так не тешит душу, как в тюрьме.

* + если бы Навей предложил мне: «Бери оружие, пойдем с нами. Враг у нас один!» – я бы не раздумывая пошел драться под его началом, если бы даже знал, что первая пуля недруга пробьет мою грудь.

У вас, абхазцев, дорогой Шарах, есть пословица: «Душа утонувшего и на дне моря косит сено надежды». Воистину это так.

В месяц один раз нас, арестантов, выводили на про-гулку, но разговаривать нам запрещалось. Осмелив-шегося заговорить лишали очередной прогулки. Одно время, по ночам, когда наступала могильная тишина,

* слышал из соседней камеры, как бессрочный постоя-лец ее тяжко вздыхал, надсадно кашлял и громко сто-нал, но потом, даже прикладывая ухо к стене, я ничего не слышал. Умер, наверно, страдалец.
  + вот однажды ночью, когда меня терзала головная боль и сон сторонился меня, я вдруг явственно услы-шал песню страдания. «Мерещится, должно быть, – подумал я вначале, – кто может здесь петь абхазскую песню о ранении?» Но мне не мерещилось. Потря-сенный, забыв о собственной боли, я, приложив ухо к холодной булыжине, стал прислушиваться. Мой слух стал чуток, как у летучей мыши. Нет, это не было ми-ражем слуха, действительно кто-то глухим, зыбким от страдания голосом пел знакомую песню. Порою пес-
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ню прерывал мучительный грудной кашель или узник

* соседней комнате замолкал, впадал в забытье, но за-тем мне снова слышался печальный и мужественный напев. Я улавливал не все слова, а только отдельные из них, но этого было достаточно, чтобы понять, о чем поет сосед за стеною. До зари я не сомкнул глаз.

День прошел в ожидании. И когда далекая звезда над вершиной снова начала мерцать, до меня донеслась его песня. От матери-абхазки еще в детстве я узнал, что песню ранения поет мужчина, когда он смертель-но ранен. Долг и обычай обязывали меня прийти на помощь. Но как это сделать? Призвать к милосердию стражника? В тюрьме для пожизненного заключения любой из стражников не понял бы меня, ибо, жалеючи арестанта, он мог желать ему только смерти. Лишь она избавляла от мук, и счастливым узником считался тот, кто умирал быстро.

Песня ранения... Вспомнилась Цебельда, там жили родственники матери. Я был уже в отроческом возрас-те, когда один из братьев матери, раненный в живот, находился при смерти. Близкие и соседи каждую ночь сходились у его одра и пели ему песню ранения. Он, подавляя стон, подпевал им. С этой песней на запек-шихся губах дядя умер. Мученик за стеной тоже не жи-лец, но по абхазскому закону я был обязан выслушать его завещание и после того, как он умрет, закрыть ему глаза.

* + когда во вторую ночь собрат за стеной завершал песню, я затянул ее первым голосом, и так громко, что стражник, открыв дверь, гаркнул: «Что ты орешь?» Оставив без внимания недовольство тюремного над-зирателя, я трижды запевал песню ранения, воскрешая
* памяти ее слова:

Уаа-райда, не мужчина,

Кто не может, стиснув зубы,
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Скрыть страдания свои.

Уаа-райда, не мужчина

Тот, кто стоном может выдать

Боль раненья своего...

Постепенно снижая голос, я прикладывал ухо

* стене. Это повторялось трижды. И вдруг убедился: раненый абхазец услышал меня. Он подпевал мне. Со-мнения не было, именно подпевал. И я обрадовался этому. Разве, дорогой Шарах, неудивительно, что по-ющий песню ранения мог почувствовать радость? Та-кого, наверное, никогда еще не было. Но я и мой сосед по заключению – мы радовались, услышав друг друга. Я кончу петь – он начинает, он кончит – я запеваю.

Обессилев, мы засыпали. И так продолжалось не одну ночь. Но вскоре из соседней камеры в урочное время не донеслось ни звука. «Наверное, отмучился бедняга», – решил я.

Назавтра была прогулка. Казалось, не люди, а тени выходят на тюремный двор. И одна из таких теней от-важилась шепнуть мне:

– На свободе большие волнения. Скоро набьют нашу блошницу, как рыбой бочку, двоих на одиночку!

По поведению Навея и его товарищей я еще раньше догадывался, что на воле происходят какие-то переме-ны.

Не прошло и трех дней, как дверь, побуревшая от ржавчины, с лязгом отворилась, и тюремщики сначала втолкнули в мою камеру деревянный топчан, покры-тый тюфяком, а потом ввели арестанта.

– Принимай гостя! – мрачно пошутил один.

* тусклом свете я увидел высокого человека, голова его почти касалась потолка. Густые волосы, еще не тро-нутые сединой, падали на лоб, а впалые щеки заросли колючей бородой, как терновником. Ты когда-нибудь видел, сынок, горные озера вблизи вершины, венчан-ной вечным снегом? Они всегда такие синие, словно
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осколки неба. Вот такого цвета были глаза у вошедше-го. Он был худой, как посох, и еле держался на ногах. Но, несмотря на слабость, старался стоять прямо.

– Добрый день! – прижав ладонь к груди, привет-ствовал он меня. И с печальной усмешкой добавил: – Правда, добрых дней в тюрьме не бывает. Скажи, друг, не ты ли разделял со мной боль и пел песню ранения? Не абхазец ли ты родом?

Его появление ошеломило меня; если бы я не дер-жался за стену, наверняка упал бы.

– Твой приход праздник для меня, – сказал я. И за-беспокоился: – Тебе тяжело стоять. Ты садись, садись!

Он опустился на край топчана, и лицо его попало как раз в струю света из оконца. И сердце мое замерло от скорби: на лице синеглазого лежала уже тень смер-ти.

– Я убых, но мать моя абхазка, – и в порыве нежно-сти я, глотая слезы, обнял обреченного.

И здесь он, словно чем-то пораженный, стал внима-тельно всматриваться в меня:

– В детстве я знал человека под именем Зауркан Зо-лак. Ты очень похож на него. Только тот, коли он жив, будет, пожалуй помоложе...

Слезы застили мне глаза:

– Я и есть Зауркан Золак! Но кто ты, дорогой?

– О боже милостивый! – прошептал он и выдохнул еле уловимый стон. – А говорили, что тебя повесили. Неужто со дня убийства Селим-паши ты сидишь здесь?

– Почти...

– В те годы я был еще мальчиком, но по глазам узнал тебя. По глазам...

Больше говорить он не мог. Кашель, удушающий кашель начал разрывать ему грудь. Я помог страдаль-цу лечь на топчан и подал воды. Когда приступ кашля чуть утих и парень почувствовал облегчение, он, слег-ка отдышавшись, спросил:
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– Ты не забыл, Зауркан, селение Осман-Кой? По со-седству с вами жил абхазец – садз Абухба Мзауч. Вы, помнится, были с ним добрыми приятелями. А сын Мзауча – маленький Шоудид больше проводил вре-мени на вашем дворе, чем на своем. Ты еще игрушки ему мастерил...

Несчастный дышал прерывисто и все время держал руку на груди, словно остерегался, что вот-вот прокля-тый кашель снова начнет душить его.

– Так ты Шоудид? Сын Мзауча – Шоудид?! – вос-кликнул я.

– Ты угадал, Зауркан.

– Господи, что делает время!

Сын Абухбы Мзауча родился в Турции, в Самсуне,

* мой отец дал ему имя: Шоудид! Так называлась одна из высоких вершин Абхазии. Наверное, я мог бы пред-ставить себе и не такое, но представить, что передо мной Шоудид, тот самый, которого я когда-то держал на руках и мастерил ему свистульки, – это было сверх моего воображения.

Пулевая рана в его груди гноилась, разливала по телу гибельный жар, испепеляя силы. С каким на-слаждением я бы отдал свою жизнь, чтобы только хоть на немного продлить его годы. Он понимал, что умирает, и не жаловался на судьбу, держась стойко, как подобает мужчине. Ему нельзя было говорить, но он пренебрег этим, чтобы поведать мне о том, что сталось с ним и его семьей после того, как я уложил Селим-пашу.

– Мы с отцом и матерью оставили Осман-Кой и пе-реехали в окрестность Адапазары, где вслед за садзами расселились дальцы, цебельдинцы и гумцы. Сородичи помогли построить нам дом. Меня отдали в мектеб19. Я оказался способным, и после окончания учебы в мек-тебе меня отправили в стамбульское медресе20. Про-

1. *Мектеб — школа.*
2. *Медресе — училище.*
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учился я в нем два года, но окончить его так и не смог: не хватило денег у отца. Правда, за два года я успел из-учить три языка и приобрел кое-какие полезные зна-ния. В Стамбуле я встретился с Тагиром, внуком Хами-ды. Он стал учителем и после того, как убыхов выслали из Осман-Коя, последовал за ними. Я переписывался

* ним. В далеком селе он обучает грамоте убыхских де-тишек. Достойнейший человек! А наследник Шардына, сына Алоу, Мансоу, хоть и рос рядом с Тагиром, гуля-кой стал: пирушки, карты, женщины. Отцовские стра-сти...

Шоудиду не хватило воздуха, к тому же его посто-янно мучила жажда. Дай хоть полный кувшин, он его осушит до дна. Для того чтобы он хоть немного от-дохнул, я сам то и дело брал вожжи разговора в соб-ственные руки. И о своих злоключениях рассказал ему, и о том, как я породнился с семьей Шмата.

Сына Абухбы Мзауча не очень удивило то об-стоятельство, что Навей защищал свой дом с помо-щью оружия. Оказывается, на воле произошли боль-шие события. Турецкие крестьяне, доведенные до крайнего разорения в результате бесконечных войн и многочисленных налогов, все чаще бунтовали и даже

* оружием в руках выступали против султанской вла-сти. И в России было неспокойно... От Шоудида я уз-нал, что его отец примкнул к войску Камлат-паши, чтобы попасть домой на Кавказ.

– Перед отплытием он сказал мне: «Мать береги и не думай, что я иду воевать с русскими. Как только высадимся, я уйду от Камлат-паши. И еще запомни, сынок. Родина может потерять тебя, но ты никогда не смеешь терять родины в своем сердце». Он, как только высадились на кавказском берегу, бежал от Камлат-па-ши, уведя с собой сотню стрелков. И пропал без вести. Мать умерла, так и не дождавшись благой вести: отец, оказывается, жив. Я получил от него письмо: старик
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проживает в селении Джгерда. Он зовет меня к себе...

Да не увидеть мне уже отца...

* + Шоудид закрыл глаза. Я положил ладонь на его горячий лоб. Он попросил воды. Я поднес ему миску
* водой, и он с жадностью пил, а в груди у него все кло-котало.

Вскоре он продолжил свой рассказ:

– Спустя неделю, как я получил письмо от отца, абхазцы-махаджиры, доведенные до отчаяния побо-рами и непосильным трудом, восстали и убили управ-ляющего князей Маршан. За это им грозила высылка в пустынные земли или в Сирию. Люди решили вер-нуться домой, в Абхазию. Решили нанять пароход, но для этого потребовались большие деньги. Таких денег у нас не было. Сгоряча пошли на преступление. Воз-ник план: ограбить почтовую карету, которая перевоз-ила казенные деньги. Я был в засаде. Карету, на нашу беду, сопровождал в этот день усиленный конвой. На-чалась перестрелка. Пуля прострелила мне грудь. По-том судили... Так и не довелось мне увидеть родины. Если ты, Зауркан, увидишь ее, поклонись ей от меня...

Я верю, что придет, еще придет для тебя день свободы! «Уаа-райда, уаа-райда», – затянул он вполголоса песню ранения...

С этой песней на устах он и умер на моих руках. Я, обливаясь слезами, подпевал Шоудиду до последне-го его дыхания. А потом закрыл ему глаза, еще не зная, что его слова окажутся для меня пророческими. Все вокруг бурлило и волей мятежного духа менялось. Был свергнут зловещий султан Абдул-Хамид, и власть пе-решла к младотуркам. Они объявили манифест. Перед многими открылись двери тюрем. И я, за истечением давности совершенного мною преступления, оказался на свободе.

**КНИГА ТРЕТЬЯ**

***Что может***

***изменить время?***

– Как спал, дорогой Ша-рах? – Старик так озабо-

ченно спросил меня сегодня утром об этом, что мне стыдно ответить ему, что я спал как мертвый.

– Это хорошо, когда у человека сон спокоен! – сказал старик. – А я как только начинаю думать о пережитом, воспоминания, подобно морским волнам, подхваты-вают и несут меня куда-то мимо сна, как мимо берега. Знаешь ли, дорогой Шарах, о чем я думал ранним утром сегодня? «Пока мой гость, мой дядя по матери, находит-ся у меня дома, я снова не чувствую себя заброшенным

* безродным, но как мне быть, когда он уедет?» Думаю об этом каждое утро, с тех пор как ты перешагнул мой порог! Но сегодня мне почудилось, что наши старики, Сит, Соулах и другие, давно ушедшие из этого мира, приказали мне не бояться, что ты уедешь.

«Когда он будет уезжать, дай ему с собой свою душу, – сказали они, – пусть он возьмет ее и вернет родной земле. Ведь и наши души уже давно ушли
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туда, а твои старые кости так же, как и наши, пусть тлеют здесь, кому они нужны!»

Так сказали они мне, пока ты спал, а я не спал.

* если они правы, то даже пусть я не успею, не вручу тебе свою душу – она все равно сама пойдет туда, за тобой! И наверное, уже недолго ей ждать этого! Про-клятая старость! Не обижайся, но я сегодня, наверно, ничего не расскажу тебе. Мне надо побывать в одном месте, а потом, когда вернусь, может быть, я все-таки засну. Усталые ноги иногда помогают голове заснуть, даже когда она не хочет...

Сказав это, Зауркан взял свой посох и вышел из дома. Куда? Может быть, направился к старым моги-лам? Не знаю.

Бирам пришел, как всегда, к полудню, но, увидев, что нет старика, спрашивать о нем не стал. Посадил меня за стол, накормил и ушел.

* + я остался один со своими мыслями, даже доволь-ный этим неожиданным подарком – одиночеством. Записывая, не успеваешь думать. Биография Зауркана Золака, ее кровавая история, как след раненого, тянет-ся через всю трагедию убыхского народа. И меня в ко-торый раз поражает точность памяти этого столетнего человека. Сравнивая рассказанное им о себе с истори-ческими датами, почти всегда находишь совпадения. Убыхи оставили кавказское побережье в 1864 году. Если Зауркану Золаку было тогда двадцать четыре года, а так это примерно и выходит по его рассказу, то, значит, он родился в 1840 году и, считая, что ему сейчас в 1940 году, сто лет, говорит мне чистую правду.

«Не больше пяти или шести лет я оставался сре-ди убыхов после того, как мы высадились в Самсуне, считая и годы, прожитые нами в Осман-Кое!» – рас-сказывает он. Если верить этому, то он, мстя за своих сестер, убил Селим-пашу где-то в 1869 или 1870 году. А после того как его выкрали из тюрьмы и продали
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* рабство, он, по его словам, «...восемь лет, спотыкаясь и падая, день и ночь шел по африканской пустыне». И, несмотря на поэтическую форму, суть сказанного – точна или почти точна: если он был в Африке восемь лет, то действительно мог вернуться в Стамбул в 1877 году, именно тогда, когда происходило то насильствен-ное переселение абхазцев в Турцию, которое оставило свой след и в его старческой памяти.

После этого некоторое время был на свободе,

* трудно понять по его воспоминаниям, когда именно он опять был арестован, но зато совершенно ясна дата его освобождения. Младотурецкая революция совер-шилась в 1908 году; тогда же был свергнут и кровавый султан Абдул-Хамид, о котором с таким ожесточением вспоминает старик.

Когда Зауркан Золак проводил безнадежные годы по-жизненного заключения, через толщу тюремных стен до его оторванной от всего мира камеры все-таки долетели искры первой русской революции. Вспомним рассказ старика, озаглавленный мною «Песня ранения». Отку-да мог знать узник-горец, через расщелину в тюремной стене долгие годы подряд наблюдавший жизнь турец-кой крестьянской семьи, что выросший мальчик, кото-рому он дал имя Навей, как и тысячи других турецких крестьян, с оружием в руках восстанет против султан-ского ига и что даже те самые военные, на которых так надеялся султан как на оплот своего могущества, вдруг окажутся ненадежными. Ведь именно в те годы – чего старик, разумеется, не знал, но что я прекрасно знаю – двадцать восемь турецких офицеров написали сестре казненного русского революционера, бесстрашного лей-тенанта Шмидта, письмо, которое я со студенческих лет помню наизусть: «Мы клянемся бороться до последней капли крови за святую гражданскую свободу, во имя ко-торой у нас погибло немало наших лучших граждан. Мы клянемся еще и в том, что будем всеми силами и мера-
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ми стараться знакомить турецкий народ с событиями

* России, чтобы общими усилиями завоевать себе право жить по-человечески...»

Откуда мог знать Зауркан Золак все связи между од-ним, и другим, и третьим – между 1905-м годом в Рос-сии, казнью лейтенанта Шмидта, письмом турецких офицеров, свержением Абдул-Хамида и собственным освобождением из тюрьмы? Нет, конечно, знать он не мог, но следы всего этого все равно то в странной, то даже в причудливой форме прошли через его рассказ.

* + хотя мы с ним пока остановились на этом, на-верное, и дальше повесть его жизни не останется глу-хой к отзвукам истории. Ведь впереди у нас с ним еще и мировая война, и революция в России, и революция
* Турции, – и я еще не знаю как, но уже не сомневаюсь, что как-то, каким-то боком все это соприкоснулось, не могло не соприкоснуться и с историей убыхов, и с соб-ственной судьбой старика.

Я, с одной стороны, радуюсь сегодняшнему переры-ву, а с другой – тревожусь. Срок моего отъезда близит-ся, что я еще успею и чего уже не успею записать?

Когда Зауркан вернулся, так и не объяснив мне, куда он уходил, он вдвоем со мной, но молча поужи-нал и лег спать раньше меня. Его присказка – что усталые ноги помогают спать голове – оказалась свя-той правдой. Я не слышал, чтобы он вставал ночью, а утром, едва мы оба встали, он, словно угадав тре-вожившие меня вчера мысли и не дожидаясь моих просьб, сразу начал рассказывать.

За порогом тюрьмы ожидали меня годы скитаний. Это только так говорится: «Даст бог день – даст бог пищу». Никто ничего даром не дает. Будь хоть триж-ды неприхотлив и вынослив человек, а без хлеба он не проживет, не правда ли, Шарах? Прах многих дорог покрывал мои ноги. Кем я только не был! Чабанил, нанятый в пастухи владельцем курдючных отар; ра-
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ботал грузчиком в измидском порту; прибирал в лав-ке богатого купца; был землекопом на строительстве железной дороги. И вот таким образом добрался я до селения Шат-Ипа, где проживали абхазцы-махаджи-ры. Близких родственников по материнской крови

* живых уже не оказалось, но двоюродный дядя мой по имени Кансоу приютил меня, и прожил я под его кровом почти два года. На кладбище Шат-Ипа он по-казал мне две могилы. В одной из них покоилась моя мать, в другой – отец. В изголовье обеих стояли неот-есанные валуны. Могилы заросли травой. Я огородил их и мог утешаться тем, что мать с отцом последнее пристанище обрели среди своих.

Ты хочешь, Шарах, узнать, как мои родители оказа-лись в Шат-Ипа? После того как я убил Селим-пашу, Мата скрылся. Он был неглупым малым и сразу смек-нул, что надо спасать отца с матерью. А путь к спа-сению имелся один: бежать из Осман-Коя. Так пере-селились они в Шат-Ипа, где родной брат матери – он еще был жив в то время – предоставил им убежище в своем доме. Убитая несчастьем, произошедшим с до-черьми, и моим арестом, мать не протянула и года. Пять лет спустя скончался отец.

После его смерти Мата решил было построить дом и обзавестись собственным хозяйством, но здесь объ-явили призыв в армию. Среди других цебельдинцев за-гребли и его. Воинская часть, в которую он попал, на-правлялась маршем в Аравию. С тех пор ни слуху о нем ни духу, как в воду канул.

* + сестры мои без вести пропали. Родственники Се-лим-паши после его гибели распродали принадлежав-ший ему гарем со всеми женами и наложницами. Уста-новить, где теперь мои сестры и Фелдыш, да и живы ли они вообще, было невозможно.

Ты, наверно, удивлен, мой терпеливый Шарах, что я с такой легкостью говорю о смерти и исчезновении
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самых дорогих мне людей. Что поделать? Немало с тех пор воды утекло. Время притупляет боль, высушива-ет слезы, повязывает память чалмой забвения. Оно – великий утешитель. Не будь у него этого назначения, может, половина человечества сошла бы с ума. А за-чем тогда вспоминать прошлое, ворошить давнее, вос-крешать тени предков, спросишь ты? Да в назидание, сынок, ради добра, чтобы предостеречь одного или многих от жестокой ошибки и горького раскаяния в будущем.

Жить бы мне в Шат-Ипа, да затосковал я по убых-скому слову, да и отвык я от оседлой доли. Затосковал,

* потянуло меня в дорогу, ибо сказано: «У того, кто пришел, есть и обратный путь». Шел не быстро и верст отмахал немного, но стала земля походить на пепели-ще: сверху зола, а под белым прахом ее еще жар таится. И не на чем взор остановить: все голо кругом до са-мой черты, где свод небесный лепится к земле. Ветер подул и подхватил пыль, свивая ее в серые жгуты на пути моем. Словно вымер весь свет, и я один в этом су-меречном, обезлюдевшем мире, где воет ветер и впору самому завыть от безысходного одиночества и жути.

Вдруг сквозь клубящееся седое марево я, прикрывая ладонью глаза, заметил какую-то черную точку. Внача-ле подумал: стервятник. Точка росла, приближалась,

* сквозь сиплый хрип и свист мертвящего ненастья я уловил человеческий голос. Он дрожал, как осен-ний лист на ветке. Кто-то пел протяжную, печальную песню, похожую на плач, на причитание и проклятие одновременно. Ветер то заглушал ее, то относил в сто-рону, то словно усиливал, направляя навстречу мне. Вскоре я различил человека, едущего на осле. То был старик, чье лицо, обожженное солнцем, походило на морщинистую землю, по которой двигался его низко-рослый ишак. Появление живой души ободрило меня. Когда ездок поравнялся со мной, я приветствовал его,
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приложив ладонь ко лбу. Но он, устремив отрешенный взгляд в мутное небо, не заметил меня, находясь во власти своей печальной песни. Я было решил, что ста-рик, вопреки обычаю, совершает намаз, сидя верхом на осле. Но песня его не походила на молитву, хотя обра-щена была к небу. Он, проехав мимо, даже не оглянул-ся, точно желая сказать: «Путник, я тороплюсь. Пусть песня моя расскажет тебе обо мне»

* глядел ему вслед, и ветер, метнувшийся в мою сто-рону, донес протяжный голос старого турка. Понукая усталое животное, всадник пел о том, что, кроме ста-рости и ослика, ничего у него не осталось. И обращал-ся к своему выносливому вислоухому другу:

Вези меня, куда велит кручина,

Сквозь даль на все четыре стороны,

Куда ушли мои четыре сына

И там остались на полях войны.

* груди не сердце у меня, а рана, И горьких слез глаза мои полны. За это проклинаю я султана, И вторят мне четыре стороны.

Всадник таял вдали, и его печальная песня звучала все глуше, пока не оборвалась, как нить. Стыдно при-знаться, но я позавидовал этому горемычному старику, ибо он хоть в песне нашел успокоение для души своей.

О, если бы я мог, как этот осиротевший турок, за-петь обо всем пережитом, клянусь, я бы выжал слезы из глаз даже каменных людей. Но я оставался убыхом,

* какой убых способен петь в одиночку, за исключе-нием лишь песни ранения. Нет, мне для песни нуж-на была не только апхиарца, но и слушатели, которые соединили бы свои голоса с моим, словно пенистые чаши с горьким или медовым вином. Мы, убыхи,
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* этом походили на горы: запоет один – эхом отклик-нутся другие.

– Чтоб тебя волки разодрали, паршивый телок! Все до капли норовишь высосать! – размахивая палкой, набросился на телка, прильнувшего к вымени матери, коренастый старик.

Схватив рыжего обжору с белой звездочкой на лбу за хвост, он оттащил его от коровы и, ударом ноги от-ворив калитку, загнал телка во двор.

– Еще солнце не село, а ты уже домой приплелась. Обленилась щипать траву, дармоедка! – продолжал выговаривать старик, обращаясь теперь к корове, чьи глаза напоминали спелые сливы, омытые дождем.

Брань старика показалась мне благозвучнейшим приветствием, потому что звучала она по-убыхски.

Пожалуй, в иную, более раннюю пору голова моя закружилась бы от радости и слеза благоговейно ска-тилась бы по щеке, но сейчас душа моя не была такой податливой на нечаянную отраду.

Боже мой, язык убыхов! И подумать страшно, как давно я не слышал его! Все это произошло в отдален-ном селении, куда забрел я в поисках отдыха и ночлега. Из ворот выглянула приземистая старушка:

– За этим пронырой не углядишь! Он и вчера ухи-трился выбраться на улицу, чтобы в подойник ничего не попало... Привязывать его надо...

Хоть кожа моя загрубела, как буйволиная, и то по ней прошла дрожь: я узнал голос моей родной те-тушки Химжаж, сестры отца. «А старик – это же Сит, муж ее. Как же я сразу не признал его?» – пронеслось у меня в голове.

Какая-то задумчивость нашла на меня. Я стоял, улыбался и думал, сколько же лет миновало с тех пор, как мы не виделись. Из этого состояния вывела меня маленькая пегая собачка, которая с пронзительным лаем выскочила со двора.
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– Добрый день! – поздоровался я.

Старик со старухой переглянулись. Их поразило, что незнакомец говорит по-убыхски.

– Добро пожаловать, путник, – ответил Сит, вгля-дываясь в мое лицо.

– Кто этот несчастный? – не скрывая тревоги, шеп-нула мужу тетушка.

– Если судить по лохмотьям, то непременно царе-вич!

Она не поняла его шутки и растерянно спросила:

– Какой царевич?

Здесь я не выдержал и протянул к ней руки:

– Тетушка Химжаж, родная моя, или не узнаешь? Это я, Зауркан!

– Зауркан? – выдохнула она и, зажав пальцами губы, словно сказала что-то не то, обессиленно прижалась спиной к воротам.

– О Аллах, кого я вижу! – простонал Сит и, плача, стал обнимать меня.

– Кто это, Сит? – снова пролепетала старушка.

– Несчастная, протри глаза! Перед тобою – Заур-кан! – И почти закричал: – Зауркан! Твой племянник!

– Зауркан? Мой племянник? – И тетушка засемени-ла ко мне, но, сделав несколько шажков, закатила глаза,

* ноги у нее подкосились.
* подхватил старушку, стал дуть ей в лицо, но это не помогло. Она была в обмороке. Я на руках внес те-тушку в дом и положил на тахту. Сит, смочив холодной водой полотенце, начал прикладывать его к вискам жены:

– Если уж ты собралась на тот свет, то выбрала са-мое подходящее время. Родной племянник поможет мне похоронить тебя.

* был не на шутку напуган. Если тетушка умрет, не приведи Господь, я окажусь невольным виновником ее смерти.

291

– Не бойся, Зауркан, не помрет она. Скоро очнет-ся. Не первый раз! – спокойно махнул рукой Сит. – Ты вон сколько времени в покойниках числился, родней оплаканный, и то воскрес. Дай-ка получше разглядеть тебя, сынок. Не красит время, не красит. Сед как лунь,

* ведь давно ли парнем был? Когда бы мать с отцом знали, что ты живехонек, не так страшно помирать было бы им. Ты садись, садись, отдыхай! Ноги небось гудят с дороги, гудят. – И кивнул, словно извиняясь, в сторону жены: – А за нее не беспокойся, придет в себя.

И действительно, тетушка открыла глаза, охая, при-встала и, спустив на пол ноги, позвала меня:

– Сядь-ка поближе, сердечный мой.

Она поправила под черным платком растрепавши-еся седые пряди. Я сел на низкой скамеечке подле нее,

* она, нежно гладя мою голову, все вздыхала, не в си-лах продолжить разговор, и слезы в три ручья текли по ее бескровным щекам. Потом она накрыла на стол,
* принялись мы, ужиная, изливать души, вспоминать мертвых, как на тризне несбывшихся надежд.

Дом Сита под плоской крышей, как и все осталь-ные дома деревни, был построен из кизяка. Стены из-нутри его и снаружи были обмазаны глиной. В доме было две комнаты. Когда я проснулся в одной из них, солнце уже стояло высоко. Снаружи доносились голо-са – мужские и женские, произносилось мое имя. Это соседи, сообразил я, явились, чтобы поздравить Сита

* Химжаж с моим возвращением.

Быстро одевшись, я вышел к ним. Мигом все при-шедшие встали, окружили меня и, приветствуя по-братски, обнимали.

– Здравствуй, Даут! Где ты пропадал, Мурат?

– А ты помнишь нас, Зауркан?

– Как не помнить, когда вы все такие же молод-цы! – отвечал я, еле узнав сильно постаревших Хафиза

* Хатхва, что были братьями.
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Посреди двора стоял на огне котел, в котором ва-рилось мясо. По запаху понял я, что варится козля-тина. От щедрот душевных Сит, видать, в долг купил козла, тряхнув старинным гостеприимством убыхов.

* вот все мужчины сели к столу, предоставив мне по-четное место. Женщины в чадрах оставались за поро-гом комнаты, и лишь одна Химжаж стояла в дверях, не сводя с меня любящих очей. Соседки подносили тарелки с кушаньем к дверям передавая их растороп-ному парню, который, в свою очередь, ставил их пе-ред гостями. Раньше в нравах убыхов такого не было. Женщины лиц не прятали и могли вместе с мужчина-ми угощаться за столом, петь песни и танцевать. При-служивали гостям обычно лишь молодые девушки, а что касается молодых людей, то им не полагалось сидеть, как равным, со старшими, а тем более встре-вать в их разговоры. Другие времена – другие песни. Я увидел, что за столом между стариками находятся несколько парней, которые шумно говорят, смеются и даже осмеливаются перебивать седоголовых. В бы-лые времена мясо распределялось между сидящими за столом по степени уважения. Более почетные гости получали лучшие куски, как, например, ляжку, лопат-ку, голову или половину головы. Человек, в обязан-ности которого входило распределять мясо, выпол-нял предписание закона, и такой обычай никого не обижал. А здесь козлятина, разрезанная на куски как попало, лежала на большом подносе, и каждый брал то, что было ему по вкусу. Мамалыги, одно воспоми-нание о которой заставляло меня глотать слюни, на столе не было. Ее заменял черствый хлеб. Мед, раз-бавленный водой, заменял нам вино.

Перед началом трапезы взял слово Сит:

– Почтенные гости, братья и соседи! Сегодня в на-шем сиротливом доме праздник. Каждый из вас видит: вернулся Зауркан! Вернулся как с того света! Благода-
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рю вас за то, что вы пришли разделить с нами неждан-ную радость. Окажите честь, дорогие, и отведайте, по-жалуйста, все то, что стоит перед вами, и не взыщите, если что не так! Благослови, Аллах!

Сит отпил разбавленного меда и приступил к еде. Все последовали за ним. Шумная разноголосица, шут-ки и смех огласили дом. Больше всех тараторили моло-дые, они громко переговаривались и развязно хохота-ли. Я смотрел на моих старых знакомых, облаченных

* ветхие, залатанные черкески, и с грустью думал про себя: «Как подточило их время, а какими были...»
  + еще подумалось мне: «Доведись Ситу принимать гостей в своей стране, все выглядело бы иначе. Хоть мясо целого быка подали бы к столу, извинился бы хо-зяин перед гостями, что угощение его бедно и не вы-ражает того уважения, которое заслуживают собрав-шиеся. На деревянном подносе пустил бы он по кругу стопку водки для начала, чтобы каждый осушил ее до дна. А вслед за этим избрали бы тамаду. И такого, кото-рому ума и почета не занимать. И начались бы тосты, и не столько насытились бы желудки, сколько души. А в свой час словно с небес спустилась бы застольная песня. А потом удальцы кинулись бы в пляс, положив ладони на тонкие талии. И застенчивые девушки вы-плыли бы в круг, вызывая на танец седоусых стариков. И они, не ударив в грязь лицом, доказали бы, что есть еще порох в их газырях.

Сит в стране убыхов слыл златоустом и шутником, умеющим подковать словцо. А теперь он будто лез за словом в карман и не всегда находил его там. Былой щеголь, он был одет в обветшалую, латаную и пере-латанную черкеску. Одно лишь оставалось прежним

* этом не пощаженном временем и судьбой человеке – доброе сердце.

Да и сверстники Сита могли жить только прошлым. А молодые, родившиеся в Турции, и не подозревали,
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какими молодцами и соколами были когда-то эти полу-согбенные старики. И когда поднявшийся Хафиз пред-ложил спеть старинную заздравную песню, молодые даже ухом не повели. Они, чавкая, ели козлятину, споря

* каких-то занимавших их помыслы происшествиях.

– Эх, братцы, предки наши так не поступали! – ста-рался перекричать невежливую разноголосицу моло-дежи Хафиз. – Когда появлялся гость, то ради него они могли забыть даже лежащего на смертном одре. Гостя величают песней и радуют пляской!

– Оставь, пожалуйста! «Предки, предки»! Умер Али, да не знаем какой! – отмахнулись от Хафиза молодые.

«Да, – подумал я, – таких среди убыхов не довелось мне еще встречать».

Но Хафиз, невзирая на грубость молодых, затянул старинную убыхскую застольную песню:

Уа-райда, станем петь

* былых героях, други, И едины будем впредь, Словно звенья у кольчуги.

Два-три человека из пожилых, в том числе и я, под-хватили знакомый напев. Мой голос, чему я сам пораз-ился, звучал свободно, словно вырвался он из цепей молчания.

Уа-райда, в добрый час

На отеческом пороге,

* честь гостей, почтивших нас, Стар и млад поднимут роги!

Песня как внезапно началась, так внезапно и обо-рвалась. Хоть на миг, но заставили мы помолчать моло-дых и послушать нас – последних хранителей родного огня. Шмат, смахнув слезу, улыбнулся мне:
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– На исходе жизнь, но благодаря тебе, Зауркан, мы сейчас словно побывали на отчих вершинах.

Женщины, толпясь в дверях и прикрывая рты кон-чиками платков, глядели на меня с удивлением. Это продолжалось недолго, и снова мы спустились на зем-лю.

Я остался жить в доме Сита. Сыновья его, ушед-шие на войну еще из Осман-Коя, пропали без вести,

* старики всю свою любовь и заботу перенесли на меня... Если отсюда, мой любезный гость, где мы сей-час с тобой сидим, скороход отправится на юг, то ему понадобятся две недели, чтобы добраться до селения Кариндж-Овасы, что означает «муравьиная долина». Вполне возможно, что до появления убыхов не обита-ло там ни одной твари, кроме муравьев. То была голая, узкая полоса земли... Она напоминала собачий язык, острием своим свисающий в сторону севера. Основа-ние ее и поныне упирается в гнилостные болота, над которыми кишмя кишат малярийные комары, а острие упирается в каменистое плоскогорье. Лето там, как правило, удушливое, палящее. И если оставить поля без полива, то на них и былинки не уродится. А зима тамошняя, напротив, студеная, ветреная и почти бес-снежная. Каторжней места не сыскать. Только шайтан в черную пятницу мог подать мысль о выселении убы-хов именно в эту безжизненную пустошь. Мол, если выживут – их счастье, перемрут – не наше горе. И вы-селили.

Человек, застигнутый бурей в открытом море, по-сле того как корабль пошел ко дну, может уповать лишь на собственное мужество, силу рук, сжимающих весла, а уж потом – на Бога. Убыхи, избрав по краям долины менее выжженные участки земли, начали хозяйство-вать. Возникло тридцать селений из кизячных безокон-ных домов с плоскими крышами. Вдумайся, дад, – «из
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кизячных домов». Это как насмешка судьбы. Ведь когда-то, строя даже простую хижину, убых отвергал ореховые жерди и применял жерди из духмяного рододендрона, обходил стороной ольху и вырубал стропила из кашта-на, а кровлю застилал не папоротником, а золотой соло-мой или смолистой дранкой. И никаких колодцев убыхи не рыли, утоляя жажду из живительных родников. А в Кариндж-Овасы им приходилось долбить омертвелую землю на десятки саженей вглубь, чтобы добраться до мутной воды. И трудно было винить молодых людей, которые родились и выросли вдали от рододендроно-вых рощ и серебряного клекота горных родников, в том, что не умеют они петь убыхские песни, кидаться в пляс по зову праздничного барабана и скакать на конях, как некогда скакали их отцы.

Знаешь, о чем я всю жизнь здесь мечтал, милый Шарах? Сокровеннейшим желанием моим было хотя бы одну ночку провести в убыхской пацхе. Ах, какие волшебные сны снятся под ее кровлей! Какая бы ни стояла летом жара, в пацхе никогда не бывает душно. Через ее плетеные стены, как из-под птичьих крыл, течет дуновение ветра. А по ночам через те же щели льется лунный свет, и ты ощущаешь его на своем лице. А снаружи цикады распевают колыбельные пес-ни. Блаженство!

* + возьми, к примеру, очаг! Ни один убых не мог себе представить жилого дома, в котором не было бы очага. Он, как святыню, почитал огонь, и огонь никогда не гас в очаге. Страшнее не было проклятия, чем слова: «Пусть твой очаг провалится!» И казалось, что впрямь это проклятие кто-то обрушил на головы всех убыхов,
* оноисполнилось.Теперьвдомахубыховпосредизем-ляного пола вырывалась яма, под названием тандыр, в ней гнездился огонь. На этом огне приготовляли пищу
* пекли хлеб.
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***Медная труба***

Летний полдень, солнцепек. Куры, забравшись под ду-валы, лежат с разинутыми клювами. Все покрыто мах-

ровой пылью. На дороге она горяча, это чувствуется даже через сапоги. Крыши, листва редких дерев, дува-лы, ворота, жующие вечную жвачку верблюды – все осыпано пылью. Ударишь ладонью по боку верблюда или ткнешь калитку – и рука погружается в летучий, взрывчатый прах. Селенье словно вымерло, даже соба-ки не лают. Люди в своих безоконных жилищах пере-жидают жару. Они просыпаются до восхода солнца, трудятся, пока не раскалится воздух, а потом ждут вечера, чтобы закончить работу. Летом иначе нельзя.

* живу в Кариндж-Овасы как временный постоялец. Во всяком случае, все меня принимают за него. «Раз пришел, значит, уйдет», – рассуждают соседи.

Посредине селения стоит мечеть. Пять раз на день муэдзин всходит на ее минарет, чтобы призвать право-верных к совершению намаза. И снова звучит его го-лос: «Нет бога, кроме Аллаха...»

...К востоку от Кариндж-Овасы осенью появлялись джамхасары, принадлежавшие к племени уараков, по-томственных кочевников. Жили они замкнуто, по соб-ственному строгому адату, и чужеродцев в среду свою не допускали. Даже торговые дела с иноплеменниками вели по крайней необходимости. На вид, как все кочев-ники, родившиеся в седлах, это были статные, поджа-рые, смуглолицые люди. Промышляли они скотовод-ством, перегоняли коз и овец с пастбища на пастбище. Когда кочевники располагались в конце лета на корот-кий срок поодаль от убыхских селений, их черные, из овечьей шерсти, палатки напоминали отдыхающую стаю воронов, готовую каждую минуту подняться и улететь. Предводителем джамхасаров был Джавад-
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бей, суровый, необщительный старик. Несмотря на то что в его гареме были убышки, он не щадил убыхов. Даже устраивал на Кариндж-Овасы набеги, похищая женщин и скот.

Само собой разумеется, что махаджиры хватались за оружие, защищая свое достояние и честь. И всякий раз лилась кровь, но кто думает о последствиях, очертя голову кидаясь в схватку?

* западу от голой равнины жили шаруалы. На слово приветливые, обходительные, всегда себе на уме, рас-четливые и чуть плутоватые, они из поколения в по-коление занимались одним промыслом – торговлей, держа в своих руках не только ближние, но и дальние базары.

Шаруальская мать, укачивая сына, пела над колы-белью:

Баю, баю, спи, сынок,

Для всего наступит срок.

День придет. Отцу под стать

Будешь в лавке торговать.

* появлением убыхов в Кариндж-Овасы едва ли не на следующий день нагрянули шаруалы:

– Кому чуреки! Кому чуреки!

– Керосин! Керосин! – послышались крики новояв-ленных коробейников.

Вскоре один из предприимчивых шаруалов открыл лавочку в убыхском поселении, другой – кофейню, третий начал ссужать наших небольшими деньгами под процент. Когда открылась мечеть, то муллой в ней стал хаджи21 опять-таки из рода шаруалов, а сельским старшиной – его троюродный племянник. Говорили, что даже сам вали-губернатор – выходец из племени прижимистых шаруалов.

* 1. *Хаджи — «святой человек», совершивший паломничество*
* *Мекку.*
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Со временем между убыхами и отпрысками этого купеческого корня установились не только торговые отношения, но и родственные. Смекалистые, не про-мах, парни забывали о базарных днях, удачных сделках, должниках, когда видели красивых убышек. Свадеб-ные тосты в результате этого звучали на двух языках,

* чаще на турецком, чтобы было понятно большинству приглашенных. И убыхские женихи, родившиеся под-данными Оттоманской империи, охотно женились на девушках с приданым, нажитым на торговле и ростов-щичестве.

Ты не забыл ли, дад Шарах, Тагира – внука старухи Хамиды, что покончила с собой, бросившись в волны реки Чорох? Еще в тюрьме, откуда нет возврата, сын Мзауча Абухбы, царствие ему небесное, рассказал мне о том, что Тагир, став знатным грамотеем, отправился добровольно вслед за высланными убыхами. Воистину все было так. Он учительствовал, обучая детей чтению и письму на родном языке. Как ты понимаешь, для та-кого благородного занятия надлежало иметь книги. Но книг на убыхском не существовало. Вот и пришлось ему самолично составить убыхский букварь. Конечно, это была рукописная книга и, наверно, единственная в истории нашей. Мулла не мог оставаться безучаст-ным к такому предосудительному, по его разумению, поведению «черкеса». «Зачем детям знать какой-то там бесовский язык? То ли дело я, мулла, учу их турецкой азбуке, чтобы вывески могли читать, а в будущем рас-писываться в получении воинских повесток. К тому же раз они в мектеб ходят, то и арабский обязаны зубрить. Коран по-арабски писан. Молитвы в стране ислама над-лежит знать на память. А учить их языку, на котором ни молитвы не прочтешь, ни имени султана, – затея вред-ная, ибо отвлекает учеников от занятий, предписанных свыше. А если смотреть сквозь пальцы на самовольство учителя Тагира, то, еще чего доброго, отпрыски разбой-
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ничьего семени проявят усердие и научатся чтению и письму по-убыхски. А потом, с годами, пойди проверь,

* чем они пишут и что затевают. Спаси Аллах, и без них полно смутьянов».

Распаляя подозрительностью свою бедную голову, мулла все чаще приходил к убеждению, что дело здесь нечистое.

«Откуда взялся этот осведомленный в науках Тагир? Из Стамбула! А в Стамбуле рос он где? В семье измен-ника и убийцы Шардына, сына Алоу. То-то и оно». И до-носил своему начальству мулла: «Ставлю вас в извест-ность, что сей нечестивец Тагир мало того что обучает детей инородцев небогоугодному языку, вопреки пред-писанию и закона, но и выступает ходатаем бунтарей и душегубов. Так, невзирая на султанское ираде, под-стрекал единоверцев не платить налоги Али Хазрет-па-ше, сочинял жалобы и на мухтара22, и на управляющего паши Хусейна-эфенди. Эти жалобы, а вернее, кляузы, писанные якобы от имени народа, не раз сам доставлял он во дворец великого визиря».

Что правда, сынок, то правда, был Тагир заступни-ком народа и ходатаем его. Пророк слова свои через писца донести старался, а убыхи – через Тагира. Но как летний снег волновали визиря наши заботы. Он и краем уха не повел, только подивился: «Что? Убыхи? Неужели до сих пор не вымерли и не смешались? Зна-чит – сами виноваты!» И все старания и усилия Тагира остались втуне. А мулла добился своего: учить детей убыхскому языку запрещено было внуку Хамиды раз и навсегда. Это случилось накануне моего появления в Кариндж-Овасы. Я хотел повидаться с Тагиром, но не пришлось. Он опять отправился в Стамбул о чем-то хлопотать в защиту односельчан...

Как ты сам понимаешь, дорогой Шарах, жить на-хлебником в доме Сита я не мог. Подумал было за-

1. *Мухтар — местный начальник.*
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няться кузнечным делом, которому меня обучил сын Давида, но из одного благого намерения кузни не по-строишь, молота, наковальни, щипцов и других при-надлежностей не приобретешь. Одолжил бы деньги

* Сита, да откуда они могли быть? «В моем кармане лишь блоха на аркане», – горько шутил он. На один уголь в этой безлесной равнине и то потребовались бы немалые деньги. Стал я помогать старикам по хозяй-ству: сеял с ними хлеб, хотя какой можно было снять урожай на выхолощенной суховеями земле? К тому же не следует забывать, что надел Сита и тетушки Хим-жаж можно было, как говорится, буркой накрыть. Хотели было заняться выращиванием хлопка, но от-ступились: на него воды не напасешься. Однажды мы раздобыли семена дикой тыквы. Называлась она гор-лянка. Высадили семена и сами подивились: тыква уродилась на славу. Бедняк на выдумку горазд. Стали мы эту тыкву высушивать и ладить из округлой кор-ки ковши с красивыми ручками, цедилки, чаши и про-чую утварь. Наловчились и детские игрушки делать из сушеной горлянки: куклы, украшенные птичьими пе-рьями, маски с усами из шерсти и прорезями для глаз. Нехитрый этот товар продавали на базаре. Правда, на продаже его много заработать было трудно, и привоз-или мы домой лишь медные деньги.

Слава богу, что отец мой не дожил до того позорного дня, когда его сын, рожденный быть пахарем и воином, оказался рыночным продавцом всех этих пустяковин.

Как-то под палящим солнцем, страдая от назойли-вых мух, я до самого вечера, разложив перед собой изделия из горлянки, проторчал на базаре. Солнце начало садиться, когда я на вырученные деньги купил соли, керосина, хлеба и пустился в обратный путь. Настроение было скверное, меня угнетало сознание, что дело, которым я занимаюсь, не дело для истин-ного кавказца, а кроме того, огорчали и насторажи-
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вали услышанные мною вести. От людей я узнал, что не миновать новой войны. Говорили, что греческие войска готовятся высадиться в Измиде, а на Мерсин-ском рейде бросили якоря французские корабли; что

* Стамбуле англичане диктуют свою волю лишенному самостоятельности султану, втягивая его в кровавые сделки. Дома, рассказывая Ситу о слухах, дошедших до меня на базаре, я выразил тревогу за судьбу убы-хов.

– Поссорится князь с княгиней, а попадает служан-ке! – мрачно отозвался старик.

По пятницам я стал посещать мечеть. Не подумай, что Зауркан Золак оказался обращенным в магоме-танскую веру. Нет, мне приходилось так поступать только ради того, чтобы не подводить Сита и тетушку Химжаж. Что бы сказали о них, если человек, которо-му они предоставили приют в своем доме, слыл без-божником?

Должен тебе, дорогой дад, сказать, что все убыхи за годы моего скитания по Африке и пребывания в тюрь-ме прониклись исламом. Это обстоятельство немало поразило меня. Мне даже казалось, что они являли бо-лее благочестия, нежели жившие среди них шаруалы.

Каждую пятницу и старики, и молодежь отправля-лись в мечеть. Теперь сородичи мои постились соглас-но мусульманскому календарю, что, правда, при убо-гом достатке сделать было нетрудно, а также не рабо-тали по праздникам, особенно в дни уразы и навруза. Обращаясь к небу, они уже не взывали: «Боже, помо-ги!», а произносили: «Помоги, Аллах!» – и складывали перед собой ладони. Но что более всего поразило меня: не брали в рот хмельного. Да, все меньше походили эти люди на убыхов...

Ты спрашиваешь о Бытхе, милый Шарах? Как раз я и собрался тебе рассказать о ней. Еще существовала эта святыня, и старики продолжали поклоняться ей.

303

Такое поклонение не должно тебя удивлять. Мне в мо-лодости доводилось видеть, как шапсуги поклонялись стволу грушевого дерева, на котором был изображен крест, хотя слыли они язычниками. Да и среди черке-сов всегда было две или даже три веры: одни поклоня-лись Христу, другие исповедовали ислам. А у иных чер-кесов имелись даже малые божества, как бы христиан-ские святые, слитые с языческими божествами, вроде Мерисы, покровительницы пчел. Эти черкесы уверяли, что однажды в холодный год у них погибли все пчелы, кроме одной, которая уцелела, потому что укрылась

* рукаве безгрешной Мерисы. От этой, мол, спасенной пчелы и возродился медоприносящий род.

Жрецом Бытхи являлся, как и прежде, старец Со-улах. К тому времени вошел он уже в преклонный воз-раст, как я сейчас.

И вот как-то Сит говорит мне:

– Соулах занемог. Пойдем навестим его, сынок! Жаль, что ты не проведал старца до сих пор!

Я повиновался, и мы отправились к больному жре-цу. Мой спутник был одет, словно шел на торжествен-ный сход. На нем была черкеска, под ней – бешмет, на поясе висел кинжал, а в руке Сит держал посох с желез-ным наконечником. Старик вырядился так празднич-но, чтобы вид его был приятен очам жреца. Встречные здоровались с нами:

– Салам алейкум!

И, вонзая в землю острие посоха, Сит отвечал вся-кий раз:

– Ваалейкум ассалам!

Ни одного прежнего убыхского приветствия. Вме-сто «добрый день» или «рад тебя видеть» – «салам алейкум», «ваалейкум ассалам»! А ведь говорили это убыхи! Как могло такое случиться? Я спросил об этом Сита. Он ответил кратко:

– Привыкли!
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На дороге мальчишки играли в «ножички». Когда мы проходили мимо них, ни один из них не поднялся, чтобы уступить нам путь. Все они, словно не замечая седобородых прохожих, продолжали азартно вонзать

* землю стальное жало. Пришлось их обойти. Один черноволосый мальчик, по виду старший, оторвался от игры и, глядя вслед Ситу, крикнул:

– Сбрось шерстину, дед! Дай костям проветриться.

Игравшие расхохотались. Но Сит даже не оглянул-ся. Должно быть, он не раз слышал, как потерявшие стыд мальчишки подшучивают над пожилыми людь-ми. Новые времена – новые обычаи.

– Эх-эх-хей! Лучше бы не рождаться мне! – провор-чал старик и о чем-то задумался. Может, понурив го-лову, вспомнил дни своей юности в Убыхии. О, там все было иначе!

«Коня!» – прикажет, бывало, седобородый старец,

* мальчик Сит опрометью кидается к коновязи и под-водит скакуна. И пока почтенный всадник садится в седло, мальчик придерживает стремя. А если выпадет честь сопровождать верхом этого всадника, то едет по левую сторону его, на полкорпуса сзади. Осадил коня старик, чтобы спешиться, а мальчик Сит уже на земле: одной рукой держит повод, а другой стремя, помогая спешиться. Потом устремится вперед и откроет перед ним калитку. Сядут старики к столу, принесет воду в кувшине, таз и полотенце, чтобы омыли они руки пе-ред едой. И сколько бы ни сидели старшие за столом, хоть трое суток, будет им прислуживать, не присев ни на минуту. И пока не спросят, слова не вымолвит. Годы промчались, сам стариком стал, а молодежь нын-че пошла другая. Те сопляки, что в «ножички» игра-ют, плоть от плоти, кровь от крови убыхов, а горского воспитания в них и в помине нет. Значит, это только слова – что они убыхи, а кто они на самом деле – даже
* не скажешь...
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Когда мы вошли во двор дома, где жил Соулах,

* увидел одетого во все белое, как для отправления мо-лебна, жреца. Он сидел на низкой скамье, держа алаба-шу23. Пепельная борода доходила ему до пояса. По обе стороны от него сидели местные старики. Соулах узнал меня и, поднявшись, обнял:

– Да придет счастье в дом, приютивший тебя.

* + усадил меня рядом с собой, хотя я сам не осмелил-ся бы сидеть на столь почетном месте. Старец страдал головными болями, но сейчас словно забыл о них. По его велению я поведал ему о своих скитаниях и годах заключения. Мой рассказ его взволновал.

– Братья мои, – обратился Соулах ко всем окружав-шим его, – если бы вы сегодня не навестили меня, я бы все равно призвал вас. То, что и Зауркан здесь, это ко времени. Принял я решение сложить с себя обязанно-сти жреца.

Такое неожиданное известие ошеломило нас.

– Давно я пришел к мысли об этом, но все медлил сказать, остерегаясь, что для вас – последних убыхских стариков – будет это тяжким ударом.

– Помилуй, не вправе ты поступить так. Твой раз-ум и воля еще с тобой, и негоже тебе торопиться. Долг, возложенный на тебя народом, нелегок, но при упад-ке духа наших сородичей, стоящих пред бездной заб-вения, решение твое поспешно, – не скрывая тревоги, возразил Сит.

– Крепость духа важней, чем крепость ребер, – на-помнил Даут.

– К чему предводитель, когда некого вести? Дере-во не может жить, если корни его подрублены! Кому нужен жрец при святыне, которая давно в забвении?

– печально, опустив голову, произнес Соулах.

– Нет, уважаемый Соулах, пока существует хоть один убых, поклоняющийся святой Бытхе, не можешь

1. *Алабаша — посох с железным наконечником.*
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оставлять свои обязанности, – встал на сторону Сита его ровесник Татластан.

– Вашими устами говорит страх перед завтрашним днем народа, а моими – истина, – сказал Соулах. – Горь-ка она, но куда от нее денешься...

Старец замолчал. Приступ головной боли заставил его долго сидеть не двигаясь. Это был уже совсем дрях-лый человек. Морщины, избороздившие его чело, были глубоки, как борозды. На горбинке носа, выступавше-го как скала из-под снега, кожа была так тонка, что сквозь нее просвечивал хрящ. Губы дрожали, словно он все время что-то нашептывал. Глазницы ввалились. Из глубины их смотрели на свет выцветшие, холодные, как стеклышки, голубые глаза, подернутые серой дым-кой. Голос жреца, некогда зычный, звучал теперь глухо, как из пещеры.

– Сказано: уважь и старшего, и младшего. Будь по-вашему! – когда головная боль утихла, изрек Соулах.

– Соберем сход и воочию убедимся, много ли осталось ищущих покровительства Бытхи.

– Число их уменьшилось, но не иссякло, – в глубине души не будучи в этом уверенным, обнадежил старца Даут.

Но жрец не терял трезвости и в словах Даута почув-ствовал слабодушный вымысел:

– За коровой бредет теленок, за рассказчиком – сказка. Ждать недолго осталось. В первый же четверг созывайте людей. Если откликнутся...

– Э-э-ех! Были бы мы у себя дома, стоило бы только в трубу протрубить, как все явились бы разом, – вздох-нул Сит.

Мы поднялись, чтобы разойтись по домам, но Соу-лах попросил нас повременить. Он подозвал своего бо-лезненного, однорукого внука и что-то тихо приказал ему. Тот кивнул головой, скрылся в доме и через мину-
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ту вынес прекрасный старинный кинжал на убыхском поясе и священную медную трубу.

Соулах поднялся, взмахом, насколько хватило сил, вонзил алабашу в землю и огладил бороду.

– Братья, – с неожиданной пылкостью обратился он к нам, – знайте, что это перешло ко мне от дедов

* отцов моих. Знайте, что этот кинжал выкован еще тогда, когда край убыхов процветал в славе и добле-сти. Все владельцы его были настоящими мужчи-нами, и длань каждого из них была продолжением стального лезвия. А эта труба слыла глашатаем на-рода, вестницей его радостей и горевестницей. Даже горы вторили ей. Я стою у края могилы. Мой внук, как вы знаете, человек больной и малоопытный. – Со-улах повернулся ко мне: – Сын мой, Зауркан Золак, ты моложе всех присутствующих, а страданий перенес больше, чем любой из нас. Слабых духом страдания разрушают, а сильных духом – закаляют. И потому только ты достоин унаследовать вещи, на которых ле-жит печать судьбы.

– Уволь, – оторопел я, – могу ли быть преемником их? Ведь на мне кровь невинного Саида и кривлю ду-шой я порою, ибо хожу в мечеть, не веруя...

– Подчинись! Мне видней, – сказал старец. Присут-ствующие стали меня поздравлять с оказанной честью. И, положив руку мне на левое плечо, Соулах повелел:

– В четверг утром ты явишься к священному капи-щу. Встанешь на вершине холма, приложишь к губам медноголосую трубу и воззовешь. Да напомнит людям ее зов, кто они! Павшие духом да воспрянут, забывший себя да обретет себя! И если мы не лишились милости Бога, сход состоится!

Старики приободрились, словно скинули с плеч по десятку лет. А я стоял перед ними и не знал, радоваться ли мне или плакать.
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***Конец нашего жреца***

Наступил четверг, день,

которого мы, пожилые,

ждали с замиранием сердца. Небо темнело от осен-

них низких туч, неприютно мчавшихся куда-то вдаль.

* воздухе запахло дождем, но еще клубилась пыль на дороге. Отары, принадлежавшие джамхасарцам, спу-стились с гор и норовили подобраться к нашим по-лям. Убыхские дозоры, вооружившись, постреливали накануне ночью в сторону кочевников, а те, в свою очередь, палили по часовым.

Рано утром, как было мне велено, я поднялся на холм, чье темя венчал худосочный граб, посаженный в год появления убыхов в Кариндж-Овасы. Очевид-но, почва не подходила для его жизни, и потому вы-рос он убогим и жалким. Под неказистым деревцем в глубине каменной ниши покоилась ястребиноликая Бытха. Я стоял напротив нее и все не решался начать трубить. «Разве под силу мне, чья грудь уже слаба, набрать столько воздуха, – думал я, – чтобы, дунув в трубу, подать громогласный зов, который услыша-ли бы сотни людей?» Но выхода не было. И, прильнув губами к мундштуку трубы, я извлек себе на удивле-ние из ее огненного горла протяжный звук. Уверо-вав в свою силу, я продолжал трубить. Вначале лицо мое было обращено на восток, потом я обратил его в противоположную сторону, не отнимая трубы от губ. Вскоре север был у меня за спиною, а затем за спиною оказался юг. Я трубил и трубил. Переводил дыхание и снова дул в трубу. Кровь стучала в висках.

* горах эта труба звучала по-иному. Там, откликаясь, вторили ей горы, а ветер, дующий с моря, не позво-лял звуку покинуть гнездовье эха. А здесь, казалось, ее призывный голос тягуче ударялся о низкие тучи и угасал в них, как в войлоке. Начался дождь. Я на-
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прягал легкие, дул в трубу, и на лице моем капли пота сливались с каплями дождя. Труба не пела, а издавала гудки, как пароход, взывающий о помощи.

* + изнемог и присел под деревцем, положив трубу по правую руку. Накрапывавший дождь прекратился,
* сквозь клочковатые тучи выглянуло солнце. Сход должен был состояться в полдень, и у меня оставалось время, чтобы пойти домой и возвратиться к назначен-ному часу. Но мне хотелось посидеть в одиночестве, предаваясь раздумьям. И я остался.

Дошел ли зов трубы до убыхов? Каким мыслям пре-даются они сейчас? А если соберутся в полдень, станут ли слушать Соулаха? Душевное смятение постепенно утихало, уступая место блаженному состоянию покоя. Какая-то дрема охватила меня. Сквозь полусомкну-тые веки я увидел горы в дымке утреннего тумана. За-остренные хребты сверкали первозданной белизной. А по склону, сквозь зеленое буйство чащобы, вся в белой пене, каскадом спадая с гранитных уступов, мчалась речка Сочи. Но вот она достигла долины и, обретая прозрачность, потекла медленней. На донных камушках отражалось солнце. В том месте, где русло уже, а берега выше, речка была оседлана узким мостом. Я стоял на нем, глядел в воду и видел безбородое моло-дое лицо свое. Вдруг раздался еле уловимый треск ка-мышинки. Я оглянулся: три косули, пугливо озираясь, спускались на водопой. Какие у них были прекрасные глаза, отороченные длинными ресницами. Такие глаза я видел не раз у женщин в горных селениях. Со мною моя кремневка, но стрелять жаль, и я отодвинул от себя ружье. Почему оно такое холодное? О господи, да это же труба... И здесь я очнулся. Передо мной ле-жала в желтых подпалинах земля. Замухрышка граб, как юродивый, что-то пролепетал мокрой листвой, и меня охватил страх. Где я был минуту назад? Неужели заснул? Нет, нет, я даже не смыкал глаз! Но как могло
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явиться мне видение, подобное сну? Или человек спо-собен видеть сны с открытыми глазами?

Мысли мои отвлек путник, который направлялся

* подножию холма. На всякий случай я бросил взор на небо. Нет, солнце еще не поднялось в зенит; следова-тельно, если этот человек спешит на зов моей трубы, то он опережает событие. Идет с непокрытой головой. На плечах – блуза, на ногах – сапоги. Вот уже я различаю черты его лица. Незнакомый! Высок, тонок, полуседые волосы зачесаны к затылку. Приблизился и заулыбался:

– День добрый! Удачи тебе, Зауркан. Когда бы ты знал, как я рад сегодня! – И обнял меня.

– И тебе всех благ, незнакомец!

– Почему незнакомец? Мы прекрасно знаем друг друга! Не ты ли делил со мной хлеб-соль, когда я жил в вашем доме?

Тут меня как осенило:

– Тагир! Клянусь святой Бытхой, ты мой названый брат Тагир!

И сам схватил в объятия поседелого мужчину, ко-торого, страшно подумать, более полувека назад Мата и я несли почти бережно на руках по дороге в Осман-Кой. Он действительно жил в нашем доме, пока Шар-дын, сын Алоу, заодно с собственным отпрыском не отправил его в Стамбул. О, как горько плакала моя ма-тушка, провожая маленького Тагира! Мы глядели друг на друга и не могли наглядеться. Чем пристальней я вглядывался в лицо нынешнего Тагира, тем резче вос-крешала память облик маленького Тагира. Да, да, это его нос, такой прямой, да, да, это его глаза, такие синие.

– Встретились – и где встретились? Перед самой Бытхой. Воистину святое место, – сказал я.

В улыбающихся синих глазах Тагира отразились тучи:

– Святое место убыхов за морем осталось... Ночью, когда я вернулся из Стамбула домой, жена сказала мне
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* твоем воскрешении. Не решился в поздний час тре-вожить. А утром узнал от Сита, что ты сюда направил-ся. Потом зов трубы услышал. Да, муж твоей тетушки прав: «Если кто-нибудь когда-нибудь, – сказал он, – воскресал из мертвых, то это наш Зауркан». Вернись ты после всего пережитого домой в доброе старое вре-мя, о тебе сложили бы песни на Кавказе и пели бы их в сопровождении апхиарцы. Но все равно для убыхов, не потерявших себя, возвращение твое – великое событие. Привез ты им напоминание о древней притче: «Когда горе взвалили на плечи горам – они не выдержали этой тяжести; тогда переложили на плечи людей – и они под ним не согнулись». Имя твое придает силу духа изне-могшим, учит мужеству и терпению.

Он говорил, а я смотрел на него и любовался. Над широкими плечами, словно горловина кувшина, воз-вышается смуглая шея, лоб чист и высок, и единствен-ная морщина пересекает его, как шрам. Поседевшие усы коротко подстрижены и чуть прикрывают верх-нюю губу, а брови еще черны.

– Я рад был слышать, Тагир, от людей, что слывешь ты заступником народа. Это похвально! Какие вести привез из Стамбула?

– Дурные вести, Зауркан! Никому нет дела до убы-хов. Разброд и безволие царят в верхах. Месяц я оби-вал пороги правительственных ведомств. Никто не пожелал вникнуть в мои жалобы. С чем уехал, с тем и вернулся. Отверженные мы...

Время приближалось к полудню.

– Как думаешь, соберется ли народ? – спросил я.

– Старейшины ходили по домам, звали людей на сход. И трубный глас был слышен. Какая-то часть соберется, пожалуй! – отвечал он, прохаживаясь взад и вперед по холму.

– Убыхи стали правоверными мусульманами. – Та-гир кивнул в сторону Бытхи. – Поклонение ей ушло
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* прошлое. Иную бы святыню следовало иметь им...

– Какую?

– Веру в свободу! Но ей поклоняться надо, не сгибая колен и с оружием в руках.

– Как может горстка людей воевать против целого государства?

– Горстка не может, ты прав, но верой в свободу должен проникнуться весь обездоленный люд. Ра-спри между племенами идут не от человеческой при-роды, а от умысла власть имущих. Бедняк бедняка всегда поймет, на каких бы языках они ни говорили. Хозяевами земли должны быть те, кто на ней тру-дится в поте лица своего. Лучшее будущее, как дети, должно рождаться от согласия.

– Наверно, согласие не в природе человека. Где есть день, там есть и ночь; где есть богатство, там есть и бедность. Один радуется, другой слезы льет; один – здравствуйте! – явился на белый свет, другой – про-щайте! – покидает мир. Нет, не в наших силах челове-ческих изменить этот порядок, Тагир.

– Насчет жизни и смерти, дня и ночи – так, а про людей – нет. Или ты не слышал, что в России царя ски-нули...

– Я не глухой...

– Инкилаб24 не сказка. Закон братства в России вступил в силу. И господствует там не право сильных, а сила права всех народов. Твои единоплеменники по матери – абхазцы – имеют теперь свое государство. Глава правительства Абхазии в прошлом году посетил Турцию...

Пойми, дорогой Шарах, в каком душевном смятении я оказался. Пришел помолиться святой Бытхе – и вдруг слышу такие слова! И как я ни старался представить знакомую мне с детства Абхазию иной, о которой рас-сказывал Тагир, воображение мое было бессильно.

1. *Инкилаб — революция.*
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– Эхо событий, происшедших в России, докатилось сюда. Власть султана висит на волоске... Люди и здесь придут в движение, и тогда...

– Что тогда?

– Все изменится, Зауркан. Слушай, я хочу с тобой посоветоваться. Может, когда соберется народ, мне встать перед ним и прочитать собственную проповедь насчет всего того, о чем мы здесь толковали...

– Как знаешь! Удобно ли? Боюсь, подставишь себя под удар. Среди убыхов давно единства нет...

Солнце стояло над головой, и по два, по три че-ловека к холму стали стекаться люди. Среди них не было женщин: привился магометанский обычай. Два парня, просунув жердь сквозь путы на ногах, несли к подножию холма белого козленка. За ним шли старики во главе со жрецом. Я с Тагиром спу-стился с холма, потому что в день молебна никто не имел права находиться на его вершине, кроме жреца. Народу, как я и ожидал, собралось немного. После молебна жрец заколол жертвенного козла. Молодые парни не знали, как освежевать заколотое животное,

* за это взялся старейшина Татластан. Содрав шкуру с козла, он разрубил мясо на куски и положил в ко-тел. В старое доброе время каждый род обязан был приносить в жертву козла, но теперь все поклонники Бытхи едва смогли наскрести денег на одно жертво-приношение.

Когда-то в таких случаях козлятину ели с широких свежих чинаровых листьев, а здесь на десяток верст в округе даже деревьев не было, поэтому несколько че-ловек отправились за кукурузными листьями.

Сход представлял из себя грустное зрелище для того, кто видел на своем веку другое. Куда подевались статные джигиты в архалуках и черкесках, в черных папахах, с газырями на груди? Где чинные беседы ста-
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риков и услужливое поведение молодежи? Где лихие наездники, что после молитвенного обряда устраива-ли в честь него скачки? Где девушки с косами до пят, которые в кругу скачущих коней плыли на носках, рас-кинув руки, словно крылья? Где ретивые скакуны, что

* нетерпении косили глазами и рыли копытами землю, позвякивая удилами? Один облезлый верблюд пасся поодаль. Собравшиеся, усталые, изнуренные, пере-говаривались о чем угодно, только не о святой Бытхе. Многие, увидев Тагира, обступили его и расспрашива-ли о поездке в Стамбул.

Но вот Соулах в белоснежном одеянии как при-видение появился на макушке холма. В правой руке он держал лозинку, на которую были, как на шампур, насажены вареное сердце и печень козла. От них ис-ходил пар. Старики у подножия холма, скинув шапки, преклонили колени. Я последовал их примеру. К мое-му удивлению, и Тагир склонил колени. «А хотел соб-ственную проповедь произнести», – подумал я.

Большинство присутствующих как стояли, так и продолжали стоять. Кое-кто даже курил.

– О Всемогущий Бог! – начал Соулах. Воцарилась тишина. И жрец зыбким, немощным голосом напевно продолжал: – О святая, ястребиноликая Бытха, покро-вительница и заступница наша! Благослови нас! Отпу-сти грехи заблудшим и наставь их на путь праведный. Не осуди нас за скромность жертвоприношения! Коле-нопреклоненные, мы обращаем к тебе надежды наши. Услышь нас, всемилостивая...

И едва я успел подумать, что предки, наверно, не зря считали Бытху всемогущей, что она защищала их и по-могала им, как в заднем ряду раздался пронзительный свист. Все оглянулись. Свистел, заложив четыре паль-ца в рот, человек в выцветшей одежде аскера. На него зашикали, но он не смутился:
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– Весь век молимся, а какой прок от этого! И дед молился, и отец перед ней на коленях стоял, как пара-литик, – он кивнул на Бытху, – а толку что? Три года

* во славу султана вшей кормил на Балканах и орошал землю кровью. Вернулся – ни отца, ни матери, ни кола ни двора. Скажи, почтенный старец, почему пресвя-тая Бытха оказалась такой слепой, такой глухой, такой бессильной, что не помогла безвинному? – И, сплюнув, махнул рукой. – Все это ложь, и больше ничего!

– Ты что, обезумел? – оскорбленный богохульством бывшего вояки, в сердцах крикнул Сит.

– В мечети слова не скажешь, и здесь держи язык за зубами! Хватит с нас! – огрызнулся дружок солдата.

– Замолчите, святотатцы! – крикнул старик Даут. Но солдат и его приятель не обратили на его крик

никакого внимания.

– Бытха давно почила, и ты, жрец, напрасно дер-жишь на палке перед ней сердце и печень козла! – бросил первый.

А второй насмешливо поддержал его:

– Или ты без твоей Бытхи сам не знаешь вкуса серд-ца и печени?

Начался шум и перепалка между стариками и мо-лодыми.

– Вы что, сговорились сорвать молитвенный об-ряд? – потрясая посохом в воздухе, стоя лицом к мо-лодежи, взвыл Татластан.

Тагир стал подниматься на вершину холма, должно быть решившись сказать людям свое слово. И в это вре-мя жрец Соулах, прервав молитву, выронил лозину, на которую были нанизаны сердце и печень козла. И как простыня, сорванная с веревки ветром, весь в белом, он вскинул руки и упал перед Бытхой.

Старца подхватили на руки и отнесли домой. В ту же ночь, не приходя в себя, он скончался.
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***Мансоу, сын Шардына***

Омой Шарах! Ежели я не со-

всем заморочил тебе голо-

ву, прими еще несколько плодов с дерева моих вос-

поминаний.

Самым ненавистным человеком был для меня Шар-дын, сын Алоу. Все беды убыхов и нашей семьи я свя-зывал с его именем. Этот святотатец явился виновни-ком позора и гибели моих сестер. Даже его мучениче-ская смерть не смогла успокоить моей жажды мести.

* продолжал оставаться духовным кровником Шарды-на, сына Алоу, чтобы и на том свете таскали его черти на штыках.

Когда я поселился в Кариндж-Овасы, меня пораз-ило, что Мансоу, отпрыск молочного брата моего отца, живет припеваючи. Крестьяне отрабатывали барщину в его имении. Казалось бы, сын государственного пре-ступника, убийцы сераскира должен был бы, в лучшем случае, превратиться в рядового подданного турецко-го султана, а не жить за счет других. Нет, оказывает-ся, у знати свои законы. Бедняк вроде меня совершит преступление – всю семью его режут под корень, со-вершит подобное деяние властелин – наследникам его не мстят, сын за отца не ответчик. И позаботились о Мансоу. Что говорить, повеса парень, без царя в го-лове, но кровей-то дворянских. Нельзя же, чтобы дво-рянин пахал землю. Случись такое, завтра простолю-дины, чего доброго, решат, что порядок, установлен-ный в подлунном мире, не от Аллаха, а всего лишь от лукавого, и прежнее почтение ко всем представителям знати сойдет на нет.

Когда Шардына, сына Алоу, прикончили, мать Ман-соу не без труда отправила наследника во Францию. Возвращения его она не дождалась, ибо умерла два года спустя. Бесшабашный малый, горячий норовом
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* видом не дурен, занялся торговлей и, связавшись с шулерами, ночи напролет проводил в казино. Однаж-ды, пойманный с поличным, он вспомнил об убыхах
* объявился в Кариндж-Овасы. «Я ваш дворянин, – на-помнил он людям. – Прошу любить и жаловать». Его признали – рады вашей милости! – и повиновались.

Э-ех, убыхи, убыхи, как ни учила их жизнь, а ста-ринная закваска сидела в них прочно. Склонили шеи, а на склоненные шеи ярмо надеть недолго. Да и власти расщедрились, отвели ему землю с лихвой: живи, мол, правь, наслаждайся. Приобретя опыт в махинациях, занялся новоявленный верховод убыхов перепрода-жей хлопка. Дела у него пошли, и вскоре этот голодра-нец сколотил состояние. Дом его на сто верст в округе первым сделался на зависть самому Али Хазрет-паше. На соплеменников, их нужды и заботы Мансоу, по-просту говоря, поплевывал. Его интересовало только одно – чтобы они ишачили на его земле и не отлыни-вали от наследственной повинности. Яблоко от яблони недалеко падает: повадки и пристрастия отца перенял он с плотью и кровью. Я как мог сторонился шарды-новского потомка, но Сит занемог, и пришлось мне раз в неделю выходить за него на поле Мансоу, то скот па-сти, то мотыгой орудовать. Помню, между убыхами

* джамхасарами вспыхнула очередная распря. Пропал у их предводителя Джавад-бея десяток баранов. Он подал жалобу вали: дескать, баранов убыхи зарезали. Трех убыхских парней взяли под стражу, учинили им допрос, но улик не было, и подозреваемых, на всякий случай отхлестав плетьми, отпустили. Джавад-бей пришел в ярость: как так, бараны пропали, а похити-телей не оказалось? И погнал он табун верблюдов на наши поля. Убыхи открыли пальбу по верблюдам и по-гонщикам. Началась перестрелка. Суток трое летели пули с обеих сторон. А между тем глядим: Джавад-бей в сопровождении верховых из охраны скачет в гости
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* Мансоу, сыну Шардына. Сидят пируют, наслаждают-ся, пьют за здоровье друг друга и похваляются, сколько люди одного ухлопали людей другого.

Старики, собравшись в доме Сита, ничего лучшего придумать не могли, как поручить мне отправиться

* Мансоу и заклинать его, чтобы он договорился с Джавад-беем о прекращении кровопролития.

– Нашли кого посылать, – сопротивлялся я.

– Ваши отцы были молочными братьями, – напом-нили они, – больше идти некому.

Пусть, дад Шарах, так везет твоим врагам, как мне повезло с этим поручением стариков. Я отворил же-лезную калитку в воротах, украшенных какими-то за-мысловатыми чудовищами. Как из-под земли вырос караульный.

– Чего тебе надо?

– Меня зовут Зауркан Золак. Я родственник хозяи-на, и у меня есть к нему дело.

– Родственник, говоришь? Зауркан Золак? Рот по-рвешь, пока выговоришь имя твое – Зауркан Золак! Что-то я не слышал о таком родственнике.

И, ощупав меня подозрительным взглядом с ног до головы, страж скомандовал:

– Кругом, дурень! Шагом марш!

– Гляди, как бы тебя не взгрел хозяин твой за такое обращение с близким ему человеком.

– Занят господин! Знатные гости у него, не чета тебе, оборванец! Али Хазрет-паша и французский генерал пожаловали. Проваливай! Кому сказано, пошел прочь!

Что мне оставалось делать? Потоптался на месте и поплелся домой. Когда огибал ограду, со стороны двора послышался веселый говор. Прильнув к прутьям железной ограды, я увидел четверых мужчин. Впереди стоял улыбающийся Мансоу. Чтобы угадать это, про-ницательности не требовалось: уж очень он походил на Шардына. По левую руку от него раскуривал чубук

319

кряжистый, как бочка, турок в сверкающих эполетах. «Али Хазрет-паша», – смекнул я. Справа с тросточкой в руках, сверкая знаками отличия, что-то громко на язы-ке, которого я не знал, выкрикивал сухопарый госпо-дин. «Видать, это и есть французский генерал», – поду-мал я. А чуть поодаль стоял высокий, в белом бурнусе, Джавад-бей. Таким его и раньше описывали мне оче-видцы.

Мужчины уселись за столик, на котором стояли фрукты, щербет и орехи. «Сладко живут, лихоим-цы, – мелькнуло в моей голове. – Только петушиных боев им не хватает». И тут, как по волшебству, явились двое слуг с петухами. Выпустили птиц. Красный петух остервенело кинулся на белого кочета. Налетел, сце-пились так, что пух полетел, а потом отпрянули друг от друга. Взъерошенные, с распущенными крыльями, поточили клювы о землю и пригнули к ней головы. Помигивая веками, с минуту зло наблюдали друг за другом и снова ринулись в бой. Раскровавили гребни.

* клюве каждого торчал пух, у красного петуха белый, у белого – красный. Гости и хозяин умирали со смеху и подзадоривали драчунов, свистели, кидали в них орехами.

Мне стало тошно. Оттолкнувшись от прутьев огра-ды, сжимая кулаки, я, от греха подальше, поспешил прочь.

«Нас стравливают с соседями, как этих петухов, – раз-мышлял я по дороге. – Птицы схлестнулись – им смешно, люди дерутся – им опять же забава, развлечение, даже выгода: враждуйте, темные, нам от раздоров ваших спо-койнее».

На следующий день, проведав, что гости уехали, я вновь появился у железных ворот, будь они прокля-ты! Открыл калитку, и другой стражник, сменивший предыдущего, спросил:

– Чего надо?
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* объяснил, что хочу видеть Мансоу, сына Шарды-на, молочного брата отца моего.

– Видишь, конь под седлом? Хозяин на охоту соби-рается. Не до тебя ему!

– Я его ненадолго задержу. Всего два слова сказать желаю.

– Не могу пропустить! Велено никого не пропускать! Пока я препирался со стражником, во двор с балкона спустился Мансоу, сын Шардына. На ногах сапоги выше колен, на голове соломенная шляпа, двустволка за пле-

чом.

* был в архалуке, черкеске и при кинжале. Заметив незнакомца в странной для турецких обычаев одежде, он подошел ко мне.

– Добрый день! – приветствовал я его по-убыхски. Вместо того чтобы ответить на приветствие привет-

ствием, он спросил по-турецки:

– Кто такой?

– Приглядись, может, вспомнишь!

– Недосуг мне приглядываться!

– Я Зауркан Золак. Наши отцы были молочными братьями.

– А-а, Мухтар мне говорил о тебе... – И, заматывая плеть вокруг голенищ осклабился. – Тот самый, что за-резал знатного пашу...

– Не единственный случай в нашем роду, – не удер-жался я, намекая на то, как его отец пристрелил сера-скира... – Помилован по манифесту.

– Манифест, говоришь. При чем тут манифест? Ты убийца, и на руках твоих кровь... – Мансоу, сын Шар-дына, поморщился.

– Не по своей нужде я пришел...

– Говоришь, мы в родстве?

– Бабушка моя была кормилицей твоего отца.

– О господи, когда это было! Быльем поросло то время. Что тебе от меня надо?
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– Извини, что задерживаю тебя, но знай, что я лишь посредник.

– Между кем?

– Тобой и твоими соплеменниками.

Мансоу, сын Шардына, насторожился:

– А что пожелали мои соплеменники?

– Чтобы ты договорился с Джавад-беем о прекра-щении вражды. Кровь льется в три ручья...

– Тебе ли сожалеть о пролитой крови... Пусть убы-хи прекратят кражи, и все кончится само собой. Так

* передай тем, кто послал тебя.

Давая понять, что разговор окончен, он направился

* оседланному коню и, сделав несколько шагов, обер-нулся:

– В какие дни ты у меня работаешь?

– По понедельникам и вторникам.

– Ты вспомнил имя моего отца. В честь этого я осво-бождаю тебя от одного дня. Выходи на работу только по вторникам. А сегодня, раз уж пришел, подсоби при-слуге. Эй, Хасан, покажи ему, что делать!

И, сев на коня, выехал на большую дорогу, где скрылся в облаке пыли. «Почему я не сломал себе ноги, когда направлялся в этот злосчастный двор?» – сплюнул я в сердцах.

Тот, кто именовался Хасаном, черноглазый детина, заросший густой щетиной, подвел меня к груде дров и указал на топор:

– Поплюй на ладони и принимайся за дело!

Когда я кончил колоть дрова, этот же буйвол Хасан повел меня в сад и подал грабли:

– Убери сено!

Солнце стояло в зените. В моем животе послыша-лось голодное урчание. Я мечтал об одном: оказаться по ту сторону ворот. Но вновь появился толстомордый Хасан и потащил меня на псарню:

– Надо собак искупать. Закати рукава, а я буду по-ливать из кувшина.
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Чего только мне не приходилось делать, но купать собак... этого еще не доводилось. Одет я был, как по-добает истинному сыну гор, и чресла мои опоясывал кинжал. Чтобы черт побрал всех сук и кобелей! Сроду не притрагивался к ним, а тут – купать!

– Ты что, оглох, что ли? Закатывай рукава, бродяга! – заорал толстомордый.

* возмутился:

– Не могу!

– Чтобы тебя чума сразила! Как это – не могу?

И сжал кулак. Но не тут-то было. Я выхватил кин-

жал, и шестипудовый Хасан, родственники которого нажили бы грыжи, придись им нести его на кладбище, стал легче бабочки, долетел до дверей кухни и словно провалился в нее. А я поспешил покинуть этот двор – да наполнится он грабителями! – и вышел на дорогу.

Больше всего злила меня моя бабка, похороненная

* далекой убыхской земле. «Чтобы сквозь кости твои пророс чертополох! – проклинал я ее в душе. – Когда ты, бестолковая,­ купала своего воспитанника и вместо воды наливала в таз молоко, как только твои руки не отсохли? Купала его в молоке, а теперь его ублюдок сын заставляет меня купать собак! Будь он проклят со всеми его псами!»
  + моем по-собачьи впалом животе появилась боль, то ли от голода, то ли от злости на собственную по-койную бабку. Чем дальше оставалась усадьба Ман-соу, сына Шардына, тем безбрежней становилось море, разделявшее нас с ним. «Только бы не встречать его больше никогда!» – мысленно взмолился я.
    - * ***стан Золак***

– Остался ли кто-нибудь еще из нашего рода

Золак? – спросил я тетушку Химжаж на второй день после моего прибытия в Кариндж-Овасы.
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– Остался один, похожий на того мула, про кото-рого спросили: «Кто твой отец?» – а он ответил: «Моя мать – лошадь».

– Кто же такой?

– Ты, должно быть, помнишь его; правда, когда пе-реселились мы в Турцию, был он еще малолеток. Аста-ном зовут. Внук апхиарциста Сакута. Слепец, дед его, царствие ему небесное, еще в Самсуне умер. А внук его жив.

Как ты знаешь, дад Шарах, Сакут и правда умер еще

* Самсуне. Но я в свое время запамятовал тебе ска-зать, что Сакут был из рода Золаков. В ту пору близких родичей было у меня еще немало. А теперь выходило, что в Кариндж-Овасы есть только два горца из неког-да многочисленной фамилии Золак: я и внук Сакута

– Астан. Слухом земля полнится. Он не мог не знать о моем появлении в Кариндж-Овасы. Но, будучи мо-ложе меня, почему-то не поторопился в дом Сита со словами: «Мой единственный родич, я рад твоему воз-вращению». Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе. Было лето, солнце покуда еще не распали-лось в полную силу, когда я появился во дворе Аста-на. Ветви персиковых деревьев с янтарными плодами, желтевшими сквозь листву, жались к забору. Над по-косившейся глинобитной хижиной струился очажный дымок. Поодаль виднелся коровник с кучей неубран-ного помета под решетчатым оконцем. Пожилой, су-хопарый, с колючими седыми бровями мужчина, сидя под деревом, заострял топорик на точильном камне.

– Добрый день! Хотел бы я видеть своего сородича Астана Золака, – громко обратился я по-убыхски.

Старик, приложив ладонь ко лбу, чтобы свет не за-стил глаза, с минуту рассматривал меня. Долг прили-чия обязывал его немедленно подняться, если бы даже во двор зашел нелюбезный ему человек или даже обид-чик, но он не соизволил сделать этого.
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– Здравствуй! Я, с твоего позволения, и есть Астан Золак! А кто ты будешь? – отозвался он по-турецки.

– Не узнаешь? Тогда тряхни памятью и вспомни, был ли среди Золаков кто-нибудь по имени Зауркан?

Астан, отложив топорик, опасливо оглянулся:

– Зауркан, говоришь? Имелся такой абрек... Непуте-вый... Из-за сестер, которых умыкнул паша, он взбеле-нился и прирезал соблазнителя. Казнили дурака!

– Если казнили, значит, я пожаловал с того света. Принимай брата!

– Не дури, дад! Ни брата, ни сестер у меня нет. Все перемерли...

– Значит, не узнаешь? Думаешь – самозванец?

– Мертвые не воскресают. Это только гяуры приду-мали, что их пророк Иса воскрес.

– Могу бумагу показать, где сказано: что я отпущен на волю по манифесту султана. Протри глаза, ведь не ослеп же ты, как твой дед Сакут. Хочешь, напомню тебе песню, которую пел он, когда мы покидали Убы-хию. Тогда ты, мальчишка, поводырем был.

Обернемся к нашим горам, Они не знают, куда мы уходим. Обернемся, оставим им песню, Чтобы она бродила, как эхо, От одной горы к другой.

Если ребенок уходит от матери. Значит, она виновата, Но разве она виновата? Разве она виновата?

«Почему вы уходите, дети?

* чем виновата я, дети?» – Плачет наша земля, Спрашивает нас земля. Прости нас, бедных, Прости нас!
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Мы бессильны остаться.

Мы можем тебе оставить

Только одно – свою душу.

Мы навсегда уходим.

Она навсегда остается.

Царствие небесное сложившему эти строки. Да будет ему пухом земля под одиноким грабом вблизи Самсуна!

Лицо Астана словно оттаяло. Мне даже показалось, что сейчас он вскочит и заключит меня в свои объятия.

* + ошибся. Астан продолжал как ни в чем не бывало сидеть перед точильным камнем.

– Слыханное ли дело, чтобы человек, приговорен-ный к смертной казни, оставался в живых?.. Прими поздравление, Зауркан, но не сетуй, принять тебя не смогу... Ты где остановился?

– В доме Сита, хотя обычай повелевает тебе предо-ставить мне кров, будь я даже беглым каторжником.

– Обычай что хвост бычий. Сдох бык, и шкуру со-драли...

– Если бы меня казнили, ты обязан был бы ото-мстить за мою смерть.

– Ты что, с неба свалился? Я даже за смерть отца не объявил себя кровником. Пусть мне не найдется места

* раю за это, одного желаю: чтобы оставили в покое, пока живу. Никому и ничему я не обязан.

– Успокойся! Мне от тебя ничего не надо. Просто повидаться захотелось. Ведь не чужие...

Услышав, что я не собираюсь у него ничего просить, Астан облегченно вздохнул:

– Слава богу, и руки, и ноги у тебя целы. Покло-нишься – может, землю дадут. Заживешь, задышишь...

– Мы с тобой последнее звено цепи Золаков. Него-же, чтобы оно порвалось.

– Я свою фамилию, – Астан присвистнул, – бросил шайтану под хвост и взял фамилию жены-шаруалки.
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– Нашел чем гордиться! Где это видано, чтобы муж брал фамилию жены?..

– Пустое. Человек что тыква, фамилия что семена. Когда из тыквы делают черпалку, семена выбрасывают.

– Не кощунствуй, черпалка!

Изменивший свою фамилию убых рассмеялся неве-селым смешком:

– Ха-ха-ха! Все от гордыни. Красоваться было

* лицу, когда дома жили. Помню, если у кабачка отло-милась пуповинка, его корове скармливали: дескать, негожий. Мясо, что оставалось от вечернего пирше-ства, не давали гостям к завтраку: объедки, мол. Взял горец в жены невесту из недостойного рода: или ее бросай, или сам с глаз долой с нею вместе. Голодай хоть круглый год, а для гостя чтобы все на столе было. Мы, убыхи, на ладони Кавказа умещались, а спеси нашей конца не было. А чем все обернулось?

– Не ищи себе оправдания! Я – старший – стою пе-ред тобой, а ты даже сесть мне не предложишь.

– Места хватает, садись на здоровье! – Он описал рукой полукруг.

– Ишь какие персики над твоею башкою висят, а ты не предлагаешь мне их, скупердяй!

– Когда желаешь, срывай, угощайся.

– Ты заставляешь меня стоять во дворе и не при-глашаешь в дом.

– Там душно... Раз тебя не казнили, ты, видно, на-сиделся в четырех стенах.

– Познакомил хотя бы с женой!

– Их у меня две. Обе шаруалки.

– Где ж они?

– В доме. Хозяйничают и ругаются, как всегда.

– На какие же доходы обзавелся ты двумя женами?

– Когда-то были, да потом сплыли, а жены остались. «Познакомь», говоришь, а подарки ты им принес?
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– Разве не лучше всех подарков знакомство с род-ственником?

– А разве не лучше духоты жилища свежий воз-дух? – усмехнулся он. И добавил примирительно, словно правда оставалась за ним: – Посиди немного, хозяйки хлеб испекут, кофе сварят, я кликну старика соседа Махмета. Всему свой черед.

– Детей-то у тебя много?

– Двое. От каждой – по сыну.

– И они носят фамилии матерей или твою?

– Мою, новую – Казанжи-оглы... Ласкает слух уро-женцам этой страны и охраняет от подозрений...

– Где же эти твои Казанжи-оглы?

– От одного из них вот уже больше года ни слуху ни духу. С воровской шайкой связался, дурак. Мо-жет, сидит, может, пристрелен, пропади он пропадом.

* второй – путевый. В городе Кония у одного лавочни-ка служит. Выколачивает на жизнь. Семейный, но ни жены, ни детей его я не видел.

– Жаль, что внуки не скрашивают твоей старости. Бегай и резвись они в этом дворе, не была бы она такой сиротливой.

– Эх, Зауркан, возиться с детьми, думать о том, как их накормить, – одно беспокойство, да и не по кар-ману мне. Пусть будут живы там, где они находятся. Если судьба пожелает, вырастут и, дай бог, в люди пробьются.

– А сам-то чем добываешь хлеб?

– Пасу гусей управляющего Хусейна-эфенди. Нас трое пастухов, и мы сменяемся через каждые три дня.

– Где это видано, чтобы мужчина пас гусей! Чабанил бы или коней пас – это другое дело, а то – каких-то кри-кливых гусей.

– На словах твоих печать спеси. Ты когда-нибудь ел гусятину? Попробуешь – пальцы оближешь. И шаш-
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лык из нее – слюнки проглотишь. К тому же перо – не солома. От этих гусей в карман Хусейна-эфенди чистое золото течет. Караулить дуру птицу, конечно, нелегко, но я привык.

* + стал Астан рассказывать мне о гусях с таким упоением, словно лошадник о табунах. Тем временем из дома вышла женщина в чадре. Из груды хвороста, лежавшего у порога, выбрала небольшую охапку и, не сказав ни слова, вернулась в дом.

Я проводил ее взглядом и обратился к собеседнику:

– Не кажется ли тебе странным, Астан, что мы с то-бой, два убыха, толкуем на разных языках: я на родном, ты на турецком? Или ты забыл родную речь?

– Считай, что так. Я понимаю все, что исходит из твоих уст, и даже думаю по-убыхски, но говорить мне уже легче по-турецки. Жены на этом языке и разгова-ривают и бранятся. Не могу же я, как свихнувшийся, толковать сам с собой. Ежели управляющему Хусейну-эфенди охота порою развлечься, он заставляет меня говорить по-убыхски. Начну, а управляющий хохочет, надрывается от смеха: «Птичий язык! А ну давай, еще поклекочи». Вот ты носишь кинжал на поясе. Потуск-нел он небось, заржавел, в лишний груз превратился. Так и с нашим языком. Не суди строго.

Я вынул кинжал из ножен. Он грозно засверкал на солнце. И весь утлый двор Астана и сам он легко уместились на его зеркальном лезвии. И все окружав-шее меня показалось таким маленьким по сравнению

* тем былым, что представлял здесь мой холодный, как снежная вершина, клинок. Я почувствовал учащенное биение сердца. Такое бывало со мной в африканской пустыне, когда наступал полдневный жар и не хватало воздуха. «Надо попрощаться и уйти. Уйти как можно скорей», – стучало в моих висках.

– Не забывай, Астан, что мы с тобой одной крови, и если я тебе понадоблюсь, ты найдешь меня в доме Сита. Заглядывай, брат. А пока – прощай!
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– Прощай, – качнул он головой и, взяв топорик, продолжал точить его.

Но не этим топориком, а другим, незримым, под ко-рень подрубил для меня Астан дерево нашего братства,

* его высохшие ветки женщина в чадре, чью фамилию он носил, могла спокойно швырять теперь в багровую пасть очага.

«Да, род Золаков, род лихих наездников и воинов, о котором по всей Убыхии ходила завидная молва, погиб, – подумал я, – а в лице Астана погиб бесслав-но и даже с позором. Говорят, что все зависит от об-стоятельств. Если так, то глупо винить одного Астана. Он – жертва, а обстоятельства – топор над его шеей. С плахи не убежишь! А от меня какой прок? Кто я сам? Нет у меня ни семьи, ни детей. Копчу небо, как зам-шелый дуб, в который угодила молния. Дотлею – и не останется ничего. Род Золаков исчезнет бесследно, как будто и не было его. Как же так, как же исчезает целое племя? Как исчезает его язык, звучавший мно-го веков? Язык, на котором люди славили и хулили друг друга, пели колыбельные песни, говорили о хле-бе насущном, клялись и суесловили, проклинали и молились! Предопределено ли это судьбой или явля-ется результатом чьей-то пагубной опрометчивости? И могло бы такое произойти с нашим народом, если бы все сыновья его были такими, как Тагир? Нет, если бы все были такими, как он, вряд ли бы обрушилась на нас наша погибель!..»

Раздумья мои напоминали путника, заблудивше-гося в незнакомой чащобе. Озадаченный, неприкаян-ный, заблудший, я оказался перед маленьким домиком в конце пыльного проулка.

Ответ на терзавшие меня вопросы мог найти я толь-ко в этой тихой, неприхотливой, побеленной мазанке, построенной руками Тагира.
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***Газета из Абхазии***

Дом Тагира, как все кре-стьянские дома, был не-взрачен и тесен, но не проходило дня, чтобы в него не

заходили люди. Всех здесь умели приветить, потому что слово, идущее от сердца, попадает тоже в сердце.

* управлении мухтара разве прока добьешься? Нет, хо-дить туда с заботой не имело смысла. А в доме Тагира двери не запирались: милости просим. Хозяин и совет подаст, и жалобу напишет, а главное – выслушает, уте-шит, а если тяжба возникла, рассудит по справедли-вости, как судья праведный. Даже за целебными тра-вами обращались люди к Тагиру, хоть врачеванию не учился он в Стамбуле. Обстоятельства обязывали, и по старым знахарским книгам Тагир обрел познание в ле-карском деле. Мухтар завидовал ему и ненавидел его. Мухтара бесило, что какой-то убых, не наделенный никакой властью, так почитаем среди всех махаджи-ров. Не мулла, оказывается, их духовный наставник, а пробившийся в учителишки некий простолюдин, отца и матери-то которого никто не помнит. О! За подобны-ми надо следить в оба. И он установил слежку за Таги-ром и строчил доносы на него Али Хазрет-паше. Тагир знал об этом, но не сдавался, не отступал, не трусил.

Заметив, что я появился во дворе, он вышел на по-рог:

– Зауркан, дорогой, посиди немножко в тени на воле. Я скоро освобожусь. Тут ко мне люди пришли по делу.

– Гость во власти хозяина, – ответил я и располо-жился в тенечке.

Проворная Гюлизар – жена Тагира – вынесла мне чашечку кофе. Стамбульская турчанка, статная, сму-глая, приветливая, не закрывавшая лица чадрой и не прятавшаяся от мужчин, она чем-то была похожа на
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Фелдыш, и у меня всякий раз падало сердце, когда

* ее видел. Гюлизар понимала наш язык, но говорить на нем не могла. Тагир женился на ней поздно, и роди-ла она ему двух отроков. Мальчики, не в пример тем, что, помнишь, играли в «ножички» на дороге, когда мы с Ситом ходили к жрецу Соулаху, были воспитаны в правилах горской вежливости. Вскоре, проводив за-ходивших к нему односельчан, Тагир позвал меня:

– Заходи в дом, Зауркан. Извини, что так долго дер-жал тебя на дворе: сочинял крестьянам прошение.

Хозяин провел меня в небольшую комнату, смеж-ную с более просторной. В ней я был впервые. Меня поразило, что все ее стены до самого потолка были за-ставлены книгами. В жилище убыха увидеть книгу – случай редкостный от века. А здесь множество книг. Ты, Шарах, конечно, тоже великий книгочей. Мне же, как слепцу, заглянуть хоть бы в одну из книг, стоявших в комнате Тагира, или даже перелистать ее не было бы пользы. Смотрел я на них, и в голове мелькнула мысль, прочти я все эти книги – пожалуй, заткнул бы за пояс любого визиря.

– Среди книг, что ты видишь, Зауркан, – показывая рукой на стены, сказал Тагир, – есть древние и редкие сочинения. Мы, убыхи, не сорная трава, у нас славное прошлое. О нас писали ученые мужи на древнегре-ческом, арабском, турецком и многих других языках. То, что коса превратной судьбы так обошлась с нами, вина продажных наших главарей. Не склони они народ к махаджирству, процветал бы он сейчас.

– Как попали к тебе эти книги?

– Шардын, сын Алоу, ссужал Мансоу деньгами, не скупясь. Я в годы учения был невольным наперсником бесшабашного малого, и он давал мне лиры на приобре-тение книг, потому что я должен был учиться и за себя, и за него. Гуляке было недосуг заглядывать в книги, и я излагал ему их содержание, за что он еще мне приплачи-
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вал. Так я собрал мое сокровище, которое ты видишь. – Подвинув стул, Тагир усадил меня к столу, на котором лежала толстая рукопись. – А это, Зауркан, история убыхов с самой глубокой старины до наших дней. Дав-но уже я пишу ее. Если буду жив, закончу работу. Живу-щее изменяется, а изменяющееся живет. Может, насту-пит время, когда мы как народ исчезнем, растворимся, станем воспоминанием, но моя книга расскажет миру

* нас, о нашем величии и падении.

– Святое дело! Дай бог тебе удачи! Помню, как отцы, даже проигрывая сражение, пели песню героев. Она воодушевляла их и наводила ужас на врага. Книга твоя подобна песне героев. Не будь ее, исчезнет и память

* нас, а слово – нетленно, прочтут и помянут уважени-ем: «Покуда жили – не изменяло им мужество».

– Спасибо, Зауркан!

Тагир погладил рукопись, как строгий отец люби-мого сына, а я мысленно сравнил то, что слышал здесь,

* тем, что слышал во дворе Астана. Там дух пел от-ходную, здесь здравицу, там он опустился в пропасть, здесь царил над вершиной. Тагир взял со стола ручку:

– Ты знаешь, что это такое?

– Да, то, чем пишут.

– Поверь, Зауркан, оно сильнее любой сабли. Если бы мы, убыхи, как, например, грузины, знали письмен-ность, мы бы имели оружие, которое из рук не выбьешь. Больше чем уверен, с нами ничего бы не случилось. Кто грамоте горазд, тому не пропасть. Пусть икнется дедам и прадедам наше нынешнее бедственное положение. Многие горцы, которые попали в Турцию, хоть и с за-позданием, но прозрели. Абхазцы составили азбуку, хотят стать грамотными, стараются открыть свои мек-тебы. Адыгейцы – тоже. И я, – Тагир придвинул к себе стопу исписанной бумаги толщиною в палец, – сложил убыхский букварь. – Открыв первую страницу, он ска-зал: – Вот, смотри! Это буквы: а, б, в...
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– Э-э-э, дад Тагир, будь они даже не такими малень-кими, а размером со слона, я все равно ничего не пой-му. Не старайся. Мне и очки уже не помогут.

– Будь ты один такой, сказал бы «жаль», а когда все поголовно такие – беда. Иначе не скажешь. Сумей

* добиться от властей разрешения на открытие мекте-ба для обучения убыхских детей на родном языке, я бы превратил свой дом в мектеб для них и стал бы бес-платно учительствовать в нем. День первого урока сде-лался бы для меня лучшим днем моей жизни.

Я положил на ладони рукописный букварь и пока-чал его, словно новорожденное дитя:

– Наверно, твоя книга хорошая вещь, и, наверно, по своей темноте я не могу оценить в полную меру твой труд. Ты уж меня прости, но не раз говорили мне тур-ки, которые слышали убыхскую речь, что наш язык положить на бумагу нельзя, слишком он напоминает птичий клекот. А управляющий Хусейн-эфенди назвал его «стервячьим языком».

– У Хусейна-эфенди на плечах не голова, а тыква. Нет в мире языка, которым нельзя было бы писать на бумаге. О, если б только удалось мне напечатать бук-варь и открыть мектеб!.. Но я надеюсь, не падаю духом.

– И правильно делаешь.

Тагир собрал обе рукописи, выровнял страницы

* положил книги в сундук, стоявший в углу комнаты. Гюлизар принесла нам чашечки дымящегося черного кофе, только что снятого с огня.

Тагир, подперев ладонью голову, время от времени разглаживает подкрученные усы. Я смакую кофе. Мне уютно, спокойно, словно я сижу в родной пацхе. А Та-гир, открыв табакерку, закуривает, и в облаке дыма до меня долетают слова:

– Я все время думаю об Убыхии, которую помню, как дивный сон своего детства. Я тебе уже говорил, что в России, в том числе и на Кавказе, установилась
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власть народа. Ты представляешь, что это такое? Там ныне навсегда покончено с междоусобицей и распря-ми между племенами и народами. Провозглашено братство людей. Э-э-эх, не кинься мы в добровольное изгнание, как бы теперь жили! Горше раскаянья, чем наше, вряд ли переживал какой-нибудь народ. Остает-ся локти кусать!

* + вздохнул – как зарыдал! И новое облако грешного дыма обволокло его лик.

– Даже не верится. Представить себе нельзя, что-бы, к примеру, такой, как Али Хазрет-паша, поделил землю свою с таким, как я, и превратился из волка

* барашка.

– По доброй воле вовек бы не отдал, но когда объ-единяются все пахари, все кузнецы, все оружейники, все табунщики, все грузчики, то такой, как Али Хаз-рет-паша, из тигра превращается в кошку.

– Не растравляй мою душу, не рассказывай о при-вольном житье.

– Когда я последний раз был в Стамбуле, то позна-комился в порту с одним греком. Он плыл из Сухума

* Афины. Узнав, что я родом кавказец, он принялся мне рассказывать об Абхазии, рассказал, что она ста-ла самостоятельным государством. И на прощание по-дарил газету...

– Газеты и в Турции есть, – сказал я.

Тагир открыл сундук, куда раньше спрятал руко-пись двух книг, и достал газету.

– Это не простая газета, а газета твоих сородичей по матери. Называется она «Красная Абхазия». «Красной»

* назвали в честь крови, пролитой за свободу и неза-висимость. Вот видишь снимок? На нем крестьяне, ко-торые взяли себе дворянские земли. Посмотри, может, кого узнаешь среди них?

– А это кто? – ткнул пальцем я в портрет какого-то мужчины.
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– А это глава их абхазского правительства. Держит речь перед народом.

– Господи, – вырвалось у меня из груди, – благодарю тебя, что дожил я до сегодняшнего дня. Было бы не-справедливо, если бы этого не случилось. – И поцело-вал газету. Человек, не побывавший в моей шкуре, не поймет подобного поступка. – О мучитель души моей, Тагир! Если родила тебя сердобольная женщина, ока-жи мне милость: в день моей смерти положи мне на грудь эту газету. С ней и похорони меня. Буду считать, что положил ты не ее, а горсть материнской земли.

Слезы покатились из моих глаз. Откуда они взялись? Ведь я считал, что они давным-давно все иссякли. Или не хватило выдержки? Порою, дад Шарах, сильно на-тянутая тетива неожиданно рвется. Допоздна я заси-делся в доме Тагира и, несмотря на все его просьбы, остаться переночевать отказался.

– Завтра утром нас вызывает Мансоу! – сказал Та-гир, когда я уже был на улице.

– Не желаю его видеть!

– Мне самому до смерти неохота идти к нему, но, кажется, дело касается всех убыхов, поэтому хочешь не хочешь, а идти придется.

Мы простились, договорившись о времени и месте встречи. Всю ночь я блуждал по темным притихшим просторам за околицей. Газета, подаренная Тагиром, покоилась у меня за пазухой. Если бы кто-нибудь меня встретил, он бы решил, что это сумасшедший бродит

* разговаривает сам с собой. Бывает так, что сны снятся наяву. И на этот раз почудилось мне, будто я шагаю к се-лению, где живут братья моей матери. Кряжи Цебельды, гора Пиандж, а с ее вершины вся Абхазия как на ладони. Одна грань скалы Кваначхир поблескивает на солнце, а внизу в каменном горле рокочет Кодор. Чу, напрягаю я слух, и со стороны Дала доносятся песня всадников, конский цокот и выстрелы в честь какого-то пиршества.
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Но вот я поднимаюсь. Передо мною дом Сита.

* поднимаюсь на веранду. Ложусь на деревянные нары и слышу, как начинают перекликаться первые петухи.

***На противоположных берегах***

Отворив калитку в желез-

ных воротах, мы с Тагиром

вступили во двор дворянина Мансоу, сына Шардына.

* моему удивлению, мы не услышали окрика часового: «Что надо?» Караульного не было. Стояла тишина, слу-ги не сновали перед домом.

– Вымерли, что ли? – шепнул я Тагиру.

– Если бы...

Когда мы огибали площадку, которая недавно была местом петушиного ристалища, мне привиделись окро-вавленные птицы и послышалось улюлюканье равлекаю-щихся господ. В душу вкралось предчувствие: «Здесь ни-чего хорошего нас не ждет». Около дома как из-под земли вырос слуга. Стоило нам сказать, что мы явились по вы-зову Мансоу, сына Шардына, как он учтиво ответил:

– Вас ждут!

* указал на витую лестницу, чьи ступени вели на второй этаж. Поднявшись, мы оказались в просторной зале, застланной мягким ковром. С янтарным мунд-штуком в зубах, дымя сигаретой, откинувшись на по-душку дивана, закинув ногу за ногу, в просторном ту-рецком халате сидел Мансоу, сын Шардына.

– О, заходите и присаживайтесь, – дружелюбно пригласил он.

Мы опустились в кресла напротив. Я стал разгляды-вать хозяина дома. В прошлый раз на нем было охот-ничье одеяние и голову покрывала соломенная шля-па, надвинутая на самые брови. Это был еще крепкий
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мужчина, и, несмотря на то что ему было шестьдесят,

* в его коротко постриженных волосах я не заметил се-дины. Веки слегка припухшие, а глаза маленькие, глу-боко запрятанные. Я знал его, когда он был мальчиком. Далекая пора. Ни одной черточки детства не осталось в его лице. Руки Мансоу, выглядывавшие из рукавов свободного халата, были почти бескровны, с оттенком желтизны, как стебли кукурузы, выросшей в тени. На одном из его костлявых пальцев мерцало кольцо.

– Как жизнь? Что нового? – сделав последнюю за-тяжку и выбив окурок из мундштука, спросил сын бывшего султанского шурина.

– Я простой крестьянин, живу в приземистом до-мишке, тебе со второго этажа видней, – отвечал Тагир.

– Не придуривайся! Какой ты крестьянин? Все окрест называют тебя алимом25. Дом твой набит книга-ми, а сам ты с пером не расстаешься...

– Что верно, то верно! Азбуку составил, пишу исто-рию убыхов, но кормлюсь я от земли тем, что сам по-сеял и собрал.

И тот, и другой говорили по-турецки.

– Ты человек незаурядных способностей. Я это пом-ню еще по Стамбулу. Да не в коня оказался корм: книги сбили тебя с панталыку. Грустно и смешно плыть про-тив течения времени.

– Каждый живет по своему разумению и совести.

– Ученый упрямец хуже осла. Что ты можешь пере-иначить? Обстоятельства сильней тебя. Каменную стену лбом не прошибешь. Подумал бы о себе, о детях своих...

– С превеликой охотой я бы последовал этому сове-ту, если бы ты подумал о подопечных своих...

Мансоу, сын Шардына, достал белоснежный платок и вытер им лицо, которое покрыла испарина. Потом он открыл серебряную табакерку и протянул ее нам:

– Закуривайте!

1. *Алим — ученый.*
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– Не хочется, – отказался за обоих Тагир. Мансоу снова задымил. И продолжал:

– Зачем сеять вражду между имущими и неиму-щими? Это не спасет народ. Разве такие люди, как ты, Тагир, способны изменить природу человека? Тще-славная самонадеянность. Было бы полбеды, когда бы по неосмотрительности своей ты сам погиб, но ведь ты мутишь народ и не отдаешь себе отчета в том, что можешь погубить многих. – И, словно ища поддержки

* меня, спросил: – Разве я не прав, Зауркан?

– Тагир стремится помочь людям и делает это от чистого сердца. У него нет корысти, нет умысла. Ведь к тебе, Мансоу, ты уж прости за откровенное слово, люди не придут за советом, не придут искать защиты от несправедливости. А следовало бы тебе, их опекуну, подумать и побеспокоиться о всех убыхах, живущих в Кариндж-Овасы.

Хозяин дома криво усмехнулся.

– И в тебя уже попал яд этого, – он кивнул в сторо-ну Тагира, – доморощенного проповедника? А может, в тюрьме набрался ты, вместе со вшами, этого ума-разума?

– Тюрьма и сума всему научат.

Мансоу, сын Шардына, опустив голову, что-то при-кидывал. Взгляд мой, скользнувший по стене над ди-ваном, остановился на картине. От неожиданности

* даже вздрогнул. Во всей бесстыжей и прекрасной на-готе предстала спящая женщина. Покрывало ползло с нее и небрежно валялось на ковре около ложа. Ее руки были заложены под голову так, что были вид-ны подмышки в золотых завитках, одна нога касалась другой... Я смутился и отвел зор. В краю, где Аллах запрещал изображать людей, где женщины прятали лица, иметь такую картину было кощунством, безбо-жием, великим грехом. «Наверняка Мансоу, сын Шар-дына, порочный человек», – рассудил я.
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– Ни к чему нам препираться, Мансоу, – послышал-ся голос Тагира. – Скажи, зачем звал?

Слуга, которого мы встретили внизу, у порога, при-нес на подносе три чашки с кофе и удалился.

– Убыхи со дня переселения – бельмо на глазу Тур-ции, – невозмутимо и степенно начал Мансоу, сын Шардына.

Тагиру следовало бы проявить выдержку и дать полностью высказаться хозяину дома, но и опытный стрелок забывает порой ставить курок на предохрани-тель:

– Бельмо – не причина, а следствие!

Мансоу словно не расслышал язвительности собе-седника.

– Глава этой державы считается ставленником Алла-ха, наместником его на земле, поэтому все подданные обязаны быть мусульманами до мозга костей. Власть знает одно: если исчезнет вера – начнется разброд.

* убыхи ходят в мечеть лишь для отвода глаз.

– Надо бы султану знать, что подданных без недо-статков не бывает. Таких он может найти только в раю, где ждут его объятия чернооких гурий. Кроме того, хочу тебе заметить, что Магомет не дозволял насилия против тех, которые будут упорствовать в неверии, в том случае если они беспрекословно подчинятся его власти и согласятся платить ему дань. А разве мы не платим налогов?

– Толковать учение пророка может только султан, а ты еще даже не визирь. Наступило время слиться вплотную убыхам с мусульманами под зеленым зна-менем с золотым полумесяцем. Пусть сменят имена и фамилии свои на турецкие, пусть пишутся осма-нами.

– Они и так уже в большинстве своем Бытху забы-ли, говорят по-турецки, ходят в мечеть, а теперь еще имена надлежит сменить. Это уж слишком...
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– Таков закон! Все, кто проживает в Османской им-перии, должны быть османами. И желаю тебя предо-стеречь, Тагир: не поднимай смуты, остерегись, иначе погубишь и себя, и других. Спичка, которой хотят под-жечь мечеть, сгорает раньше, чем мечеть. Подай при-мер убыхам – смени фамилию.

Скрипнула боковая дверь, и вошла молодая жен-щина. На ней было белое длинное платье с коротки-ми рукавами и большим вырезом на груди. В воздухе повеяло амброй и розой. Я почему-то подумал: «Не она ли изображена на картине?» Мы с Тагиром разом поднялись и поклонились. Красавица улыбнулась

* ответ и, подойдя к Мансоу, сыну Шардына, залепе-тала что-то на языке, которого я не знал. Позже, когда мы с Тагиром покинули дом Мансоу, он мне передал, что жена хозяина говорила по-французски. Она от-правлялась на прогулку и собиралась навестить Али Хазрет-пашу.

– Вечером не забудь приехать за мной, – пошутила молодая хозяйка и, перед тем как уйти, протянула руку Тагиру, потом приблизилась ко мне, сделала удивлен-ные глаза: – Ой-ла-ла! Кавказ!

Потрогав осторожно мой ремень, кинжал, газыри, выразила на, своем лице страх и восхищение одновре-менно:

– О!

Женщина покинула нас так же стремительно, как и появилась.

Тагир заметил Мансоу, сыну Шардына:

– А ты не считаешь великим грехом, что твоя жена не прячет как мусульманка лицо свое...

– Она француженка, католичка...

– Аллах запрещает правоверным заниматься изо-бражением людей. А над тобой изображение обнажен-ной женщины... Если бы кто-нибудь из убыхов повесил бы в доме такую картину...
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– Когда мы учились, ты однажды привел мне латин-ское изречение: «То, что дозволяется Юпитеру, запре-щено быку». Я не турок и не убых, я европеец.

– Зачем же господину европейцу поучать нас и пре-достерегать от опасности?

– Благоволю вам!

– А, вот оно что! Если благоволишь, то не мог бы ты от богатств своих ссудить нас деньгами на постройку мектеба, на издание хотя бы моей азбуки?

– Мог бы! Да кому это нужно? Это ведь глупо, пойми. Когда великая нация, пусть даже насильно, усыновляет маленькую нацию, то в этом деянии сказывается веле-ние времени. Ведь даже твои сыновья не знают убых-ского языка. Турецкий им откроет в жизни больше, чем убыхский, замкнувшийся в четырех скалах. Даже на ла-тыни люди уже не говорят, а на ней книги писали, да еще какие!

– Если идти по этому пути, то можно сделать еще проще: заставить весь мир говорить на одном языке,

* примеру, на французском. А насчет латыни тоже ска-жу, – добавил, разгорячась спором, Тагир, – она еще много веков жила даже после гибели империи, в кото-рой была государственным языком.

– Пробеги мысленно, упрямец Тагир, убыхскую историю. Назови хоть одного выдающегося человека в ней. Нет такого! Нет! Кем ты можешь похвастать? Ни-кем! О ком же ты будешь рассказывать детям? О пред-водителях набегов, о волосатых кровниках, о бесша-башных абреках? Лучше пожалей детей и пойми, что судьбу убыхов история решила сама. Ставить ей палки в колеса смешно и бесполезно. Чем раньше убыхская молодежь примкнет к османам, тем больше она вы-игрывает, потому что по грамотности, культуре, раз-витию ремесел турки стоят на много ступеней выше, чем многие малые народы, я уж не говорю об убыхах...

Я не сдержался:
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– Скажи проще: с волками жить – по-волчьи выть! Но, странное дело, Мансоу, сын Шардына, не взор-

вался яростью, а продолжал невозмутимо усовещать нас:

– Если убыхи просто хотят уцелеть, то нет у них дру-гой возможности сделать это, как только вручив свою судьбу султанской власти. Али Хазрет-паша, которому подчинены эти владения, собирает отряды против мя-тежников. Пусть под султанское знамя встанут и убых-ские парни.

– Где ты их возьмешь-то, убыхских парней? Много ли их с Балкан вернулось? А те, кто вернулся, увечные да больные.

– Если вы с Заурканом бросите клич, убыхи возь-мутся за оружие.

– Мир праху твоей матери, – сказал я, – Тагир прав-ду говорит, какая от нас уж помощь!..

– Какая ни на есть, но если вы не поддержите султана

* его борьбе с Кемаль-пашой, он сочтет это за измену и не простит вам предательства. Прошу не рассчиты-вать на мое содействие, если Али Хазрет-паша двинет на вас войско, как на посредников врага. Он сгонит убыхов с земли и превратит их жилища в амбары для хлопка.

– Тогда и тебе здесь не будет жизни! – не выдер-жал я.

– Знаю, не будет! – спокойно согласился Мансоу, сын Шардына, и, встав, подошел к зеркалу. – Но за Мансоу не беспокойтесь, – и пальцами пригладил брови. – Хуйсен-эфенди хочет купить мой дворец и мою землю. Я уезжаю к тестю во Францию. В провинции Шампань ждет меня прекрасный уголок с виноградниками и по-гребами. Там я выпью за здравие верных султану турок и, если вы не послушаетесь моего совета, за упокой ва-ших душ.

– Ты будешь там давить виноград, а здесь будут да-вить нас! – прорвалось негодование Тагира.
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– Я из игры выхожу. Мог бы уехать, не предупредив вас, – и дело с концом...

– Куда бы ты ни бежал, печаль убыхов еще найдет твое горло и перехватит его.

– Довольно препираться! Знайте – судьба убыхов мне не безразлична, вот почему я предостерег вас об опасности. – И, обратясь к Тагиру, отчеканил: – Пом-ни, проповедник вчерашнего дня, швырнешь мой со-вет свинье под хвост – не взыщи! Прощайте оба!

И, вскинув голову, Мансоу, сын Шардына, вышел из залы.

В тот вечер Зауркан прервал свой рассказ раньше обычного. Долго устало молчал, а потом, когда мы сно-ва заговорили с ним – уже о житейских вещах, – он расстроился, что не может вспомнить одного слова ни по-абхазски, ни по-убыхски.

В конце концов оказалось, что слово это – «ско-ворода».

– Такое простое слово, – сердился Зауркан, – но вот уже сколько лет никто не говорил его при мне по-убыхски, ни здесь, ни у соседей. Живу, как в могиле. Забываю слова, которых не слышу!

И он долго еще сокрушенно сидел и молчал, обхва-тив голову руками, а я, хочешь не хочешь, глядел на него и думал о той трагедии, с которой столкнула меня жизнь в этом доме.

В первые дни, когда я встретился с Заурканом, он, казалось, вообще не верил, что убыхский язык может погибнуть, и даже старался уверить меня, что его род-ной язык сохранился на его родине в Убыхии, что он не мог исчезнуть так, как не могли исчезнуть горы, леса или реки. Я не спорил с ним, только молча удивлялся стойкости его заблуждений.

И вдруг в эту ночь мне стало ясно, что старик, жив-ший со своим, уже никому кругом него не понятным языком, как единственный живой среди мертвых, ис-
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кал себе утешения. И это было чем-то похоже на тот пир мертвецов, который он справил при мне в первую ночь, когда я пришел.

Зауркан Золак не знал слова «проблема». Но сама жизнь много раз трагически ставила перед ним про-блему языка, от которой ему некуда было деться.

Долгие годы он мог разговаривать только с самим собой и скучал по родному языку, как об ушедших

* небытие близких. Сколько раз, ловя ухом неразбор-чивый дальний говор людей, он надеялся, что вдруг услышит родную речь. А потом, когда он все-таки вернулся к своему народу после такого долгого пере-рыва, каких страданий ему стоила та горькая истина, что все меньше и меньше становилось старых людей, с которыми он с детства разговаривал на родном языке и слушал их речи, и все больше молодых, которые или плохо, или вовсе не знали этот язык...

Так сама жизнь столкнула его с этой проблемой, о которой, живя на родине, он, наверно, никогда и не подумал бы, она просто-напросто не существовала бы для него.

* + для меня? Для меня, как для сына своего народа, эта проблема решена, потому что она решена в жизни самого народа.

Но как для ученого-филолога она, эта проблема, из-учение убыхского языка, прямо связана с моей специ-альностью. Для меня – это альтернатива тому пути, на который мы встали в своей стране. И альтернатива горькая, с которой мне в душе трудно примириться, о каком бы народе ни шла речь. Собственно говоря, если бы это не волновало меня, я, наверно, не пере-плыл бы море и не приехал сюда, и здесь, на краю этой голой равнины, не сошлись бы два человека, столетний и тридцатилетний, каждый по-своему переживающий эту проблему.
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***Исчезновение Бытхи и смерть Тагира***

Знаешь ли ты, мой дорогой Шарах, чем отличается па-мять от женщины? Вижу: не знаешь. И не ломай голо-

ву над разгадкой. Сам растолкуй. Все проще простого: женщина может изменить мужчине только тогда, когда она молода, а память изменяет ему, когда становится старухой. Не взыщи, сынок, если моя память станет все чаще изменять мне.

* год отречения Мустафы Кемаля от звания паши мы сняли богатый урожай хлопка. Возрадоваться бы такой удаче, да где там! Время было неспокойное, шла война, и дороги на базары были перерезаны враждо-вавшими армиями. С одной стороны – султан, не то попавший в кабалу, не то продавшийся англичанам, французам и грекам, отхватившим по жирному куску турецкой земли, а с другой – повстанцы Кемаля, по-клявшиеся освободить родину. Барышники, как шака-лы, шныряли по вилайетам26. Они за бесценок скупа-ли хлопок и, переправив его куда-то за линию фрон-та, перепродавали втридорога. А кому пожалуешься? Хусейн-эфенди сам неплохо зарабатывал на темных сделках с хлопком. У него закона не ищи. А в Стамбуле, если верить слухам, султан, оказавшийся заложником чужеземцев, стал почти безвластным. Он заочно при-говорил к смертной казни Кемаля и его соратников, но каждую ночь в столице были пожары, взрывались пороховые склады, горели пароходы с амуницией у Га-латского моста, а вблизи Ильдыз-Киоска, султанского дворца, слышалась перестрелка. Аскеры, посылаемые султаном против повстанцев, часто переходили на сторону их вождя, приговоренного к смерти в Стам-буле, но ставшего самым главным в Анкаре. Страна

1. *Вилайет — губерния.*
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походила на туловище о двух головах. Селение наше Кариндж-Овасы напоминало караван-сарай. Кого

* нем только не побывало! Видели мы французов, и гре-ков, и султанских башибузуков, и у всех у них не было ни стыда, ни совести. Каждого вставшего на постой – корми; сам под открытым небом ночуй, но ему место
* доме дай! А тут еще наши убыхские парни, играя
* нарды, повздорили. Слово за слово, и вспыхнула дра-ка. Дело дошло до крови. На лице одного из них остался шрам. Пострадавший был из спесивого рода Нагвацев. Они сочли, что им нанесена такая смертельная обида, словно в этой драке отправили на тот свет их сородича:

– Око за око! С таким шрамом спокойно жить не бу-дем! Оскорбление взывает к мести!

Парня, оставившего зарубку на лице своего преж-него приятеля, звали Фархат. Был он из рода Чызмаа. Родственники его, почуяв, что случившееся кровопро-литие обещает теперь долгую резню, не струсили, а, на-против, закусив удила, решили, что им идти на миро-вую с Нагвацами никак нельзя.

– Если начнем мириться, – эти трусливые Нагвацы решат, что мы ослабели, – предупреждал один из них, слывший провидцем за то, что всегда попадал пальцем

* небо.

– Надо тайком отправить Фархата к шаруалам под покровительство самого Хусейна-эфенди! – посовето-вал второй, уму которого, как говорили злые языки, мог бы позавидовать тогдашний великий визирь Тев-фик-паша.

И Фархата отправили к шаруалам. Хочу объяснить тебе, милый Шарах, что любая распря среди убыхов была праздником для сердца Хусейна-эфенди. Он, как сына, принял Фархата, обласкал его и, обмундировав, определил в отряд стражников, оберегавших достоя-ние Али Хазрет-паши. Увешанный оружием, на бес-новатом коне, с мозгами набекрень, Фартах ничем не
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отличался от вороватых и крикливых делибашей, для которых, как и для самого Хусейна-эфенди, убить без-защитного человека было все равно что зарезать цы-пленка. Воистину собака эмира хуже, чем сам эмир. Случалось, отряд головорезов, в числе которых был Фархат, наведывался и в Кариндж-Овасы. И каждое такое посещение походило на набег.

Как-то довелось видеть Али Хазрет-пашу издали,

* усадьбе Мансоу, сына Шардына. И теперь, когда он появился у нас, я сразу узнал его. Он сидел на черном арабском жеребце и держался одной рукой за переднюю луку, словно боялся упасть с седла. А рядом на белом ме-рине восседал высокий и худой как жердь французский генерал в фуражке с козырьком, похожим на сорочий хвост. Позади них целой подковой стояла конная сви-та. Мухтар, выйдя из толпы, приблизился к всадникам, снял шапку и поклонился, но паша, гарцуя, не обратил на него внимания. Он повернулся к толпе:

– Уважаемые жители Кариндж-Овасы, я не верю, будто вы оказались клятвоотступниками и отказыва-етесь поддержать великого султана, наместника Алла-ха на земле. Я не верю, что вы желаете разбить сердце вашего славного земляка – Анзавур-паши, приближен-ного султана. Турция не по своей вине понесла тяжкие потери в мировой войне. Воспользовавшись этим, преступные самозванцы, возомнив себя полководца-ми, сеют смуту и раздоры. Но султан сумеет свернуть им шею. К тому же он не одинок. Вот смотрите, рядом со мной – французский генерал. Этот храбрый во-еначальник прибыл со своей армией помочь великому султану – законному правителю страны. И не только доблестные французские войска протянули нам дру-жескую руку. Англичане и греки тоже союзники сул-тана. Кто устоит против такой силы? Мужественные убыхи, вспомните, как в тяжелое для вас время турец-кие власти предоставили вам убежище и осыпали вас
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милостями. Презренные самозванцы хотят оклеветать вас, распространяя слухи, будто вы отказываетесь слу-жить в войсках великого султана.

Сит, отделившись от толпы, приблизился к всадни-кам и, взяв шапку под мышку, поклонился:

– Милостивый паша, ты прав, мы не враждуем

* султаном, но откуда нам взять воинов, чтобы по-полнить его войска? Нас осталась горсточка! Молодые почти все погибли в боях...

Али Хазрет-паша нетерпеливо прервал Сита:

– Не к лицу тебе, старец, обманывать меня. Эй, Мух-тар, подай список подлежащих призыву.

Мухтар на полусогнутых ногах подбежал к паше и вынул из-за пазухи затрепавшие на ветру листы бу-маги.

– Вот видишь, старик, сколько здесь имен. И все занесенные в этот список обязаны в должное время явиться на майдан. Все, кто уклонится от призыва, подлежат военному суду. Я вижу, что среди вас на-шлись смутьяны, которые сеют заразу, подбивают на бунт. Эй, Мухтар, ты что, потакаешь врагам отечества? Почему не донес, что в селении появились лазутчики врага?

Дрожащий от страха Мухтар, отвешивая поклоны паше, забормотал:

– Я доносил Хусейну-эфенди!

– А-а... Вспоминаю, вспоминаю. Алим какой-то му-тит здесь воду...

– Так точно, господин мой! Алим по имени Тагир!

– Где же этот предатель?

– Он уважаемый в народе нашем человек, – возраз-ил Сит, надев шапку.

– Где же он, я спрашиваю?

– Отправился в Стамбул.

– Зачем?

– С жалобой на Хусейна-эфенди.
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– Вот оно что!

– Все по закону, и отправился он не куда-нибудь,

* в Стамбул.

– Я надеюсь, – вновь обратился паша к толпе, – что удальцы убыхи будут рады, как и прежде, отличиться в боях за дело султана и халифа!

Ты спрашиваешь, дорогой Шарах, чем окончилась наша встреча с султанским пашой? Да ничем. Паша уе-хал, у него было много разных других хлопот, не толь-ко с нами, убыхами. И пока наших парней начали за-бирать в султанскую армию, многих из них и след про-стыл. Каких-то неудачников все-таки взяли. Конечно, тех, кто не успел удрать. Но с неудачниками ведь так всегда и бывает – то они некстати спешат, то некстати задерживаются...

Однажды утром, когда солнце уже стояло, над голо-вой, на проселочной дороге, поднимая пыль, появился верховой. Он сидел на неоседланной лошади и кричал:

– Эй, люди! Пропала наша святыня! Исчезла Бытха!

– Как – пропала? Куда исчезла? – не веря ушам сво-им, спрашивали встречные.

– Ступайте к подножию холма! Сами убедитесь! Ступайте, все ступайте!

Словно гонимая ветром искра, пронеслась по се-лению недобрая весть. И народ поспешил к холму с одиноким грабом. Сит болел, но, услыхав об исчезно-вении Бытхи, забыв о недуге, оделся и, опираясь на по-сох, направился к холму. Я еле поспевал за ним. Когда мы приблизились, у подножия холма уже стояла толпа, словно в былые дни, когда верующие еще собирались к Бытхе. Старцы, поднявшись на вершину, к ужасу сво-ему убедились, что парень, всполошивший все населе-ние, не соврал. Каменная ниша, в которой покоилась ястребиноликая Бытха, была разрушена. А одинокий граб, как убитый часовой, лежал рядом, подрубленный под корень. Народ молчал. Сит долго разглядывал об-
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ломки камней, след топора на стволе кривого дерева, щупал пальцами увядшую, помертвелую листву, потом выпрямился, окинул взглядом толпу и сказал:

– Совершено злодейство! Кто-то похитил нашу свя-тыню. Не сегодня это случилось и не вчера. Листва успела пожухнуть и след топора побуреть.

Народ загудел. Большинство людей, стоявших в толпе, уже не исповедовали прежней, но святотатство оскорбило их. В эту минуту память крови напомнила им, кто они, и соединила их во гневе. Так порою печаль после долгой размолвки соединяет на похоронах род-ственников.

Поверь, Шарах, я почувствовал себя так, словно нанесли мне смертельную обиду. И если бы вдруг передо мной оказался человек, повинный в этом пре-ступлении, мои руки первыми дотянулись бы до его глотки.

– Кто решился на такое кощунство?! О всемогущая Бытха, обернись громом, обернись молнией и обрушь-ся на голову злодея! Пусть вечное клеймо проклятья ляжет на весь его род, – сняв шапку и воздев к небесам дрожащие руки, негодовал старик Татластан.

И многие в толпе отозвались ему:

– Аминь!

«Этого не мог совершить убых», – подумал я про себя, но оказалось, что подумал я вслух, и кто-то из односельчан крикнул:

– Верно, Зауркан! Это кто-то из врагов наших!

Но лысый, плюгавый, кривой на один глаз сосед Та-гира – жаль, что я запамятовал его имя, – ухмыльнулся

* возразил:

– Легко на чужих валить! А если свой?

– Не дури! – обрезал кривого седоголовый Даут.

– Почему раньше не заметили, что пропала Бытха? – спросила женщина в темном платке. В ее вопросе зву-чал укор всем мужчинам селения.
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И, словно снимая вину со стариков, кивнув на моло-дежь, Даут ответил:

– Чего удивляться? Убыхам давно не в новость бро-сать свое и поклоняться чужому. Не зря, верно, о нас говорят как о перекати-поле. Давно ли вы сами зубо-скалили здесь над жрецом Соулахом, царство ему не-бесное!

И опять подал голос лысый:

– Дыма без огня не бывает. Бегали за вором по чу-жому селу, а он в своем спокойно спал...

Люди насторожились.

– Говори, если кого-то подозреваешь! – потребова-ли из толпы.

– Мало сказать, надо доказать! – предостерег лысого Сит.

– Свидетели найдутся... – огрызнулся лысый. Толпа сдвинулась плотнее.

И в тот же миг послышался возглас:

– Дайте пройти!

Люди расступились, и, весь в белом, с часовой це-почкой на животе, вперед вышел Рахман с сыном. Этот человек давно промышлял у нас торговлей и базар-ными сделками. Не то чтобы он сам был купцом, но частенько пристраивался к проходящим караванам

* выполнял поручения караван-башей. В общем, умел держать нос по ветру и, куда бы ни отправлялся, всегда брал с собой сына. Натаскивал своего щенка.

– О праведная и всемогущая Бытха, – взмолился Рахман, опустившись на колени и положив перед со-бой снятую с головы соломенную шляпу, – если ока-жется, что я лжесвидетельствую, пусть гнев твой падет не только на мою голову, но и на голову моего един-ственного сына. Окаменеть мне на этом месте, если я совру хоть единым словом.

– Выставила лиса в свидетели свой хвост, – сказал Татластан.
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– Своими глазами видели! – сказал сын Рахмана.

– Бытху украл Тагир! – точно под пыткой выдавил из себя Рахман.

Толпа замерла.

– Этого не может быть! Клевещешь! – угрожающе поднял посох Сит.

– Понимаю: поверить трудно, но против правды не пойдешь.

– Ври, да не завирайся! Гоните его в шею!

– Легко сказать: «Брысь под лавку!» – а может, так оно и есть! – крикнули из толпы.

– Всякое бывает, – опять подал голос лысый. – Даже дочь муллы согрешить может! Дайте договорить отцу

* сыном.

– Уважаемые, наша похищенная святыня, где бы она сейчас ни была, обладает силой возмездия. Пусть, если я навожу на Тагира напраслину, кара Бытхи па-дет на меня самого... Дней десять тому назад я и мой сын присоединились к каравану, который шел в город Кония. Завершив там дела, мы решили кое-что купить себе на обратную дорогу. Проходя по торговой улице, волей случая мы оказались рядом с лавкой, где про-дают ценные вещи из камня, стекла и слоновой кости. Глядим: из лавки выходит Тагир. Мы окликнули его, но он или не услышал нашего зова, или сделал вид, что не услышал, и скрылся в толпе. На той улице всег-да много людей. Мы знали, что Тагир еще до нашего отъезда отправился в Стамбул с жалобой на Хусей-на-эфенди, и вдруг вот тебе на – он в городе Кония! Я и мой сын из любопытства заглянули в ту – не для простых людей – лавку, из которой вышел Тагир. Вхо-дим и видим, словно в дурном сне: трое приказчиков разглядывают на прилавке ястребиноликую Бытху.

Услышав это, толпа ахнула, а Рахман, как мусульма-нин во время намаза, сложив перед собой руки, про-должал:
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– Базальтовое тело Бытхи будто почернело, позо-лоченные глаза сверкали яростью, а на когтях словно кровь проступила!

«Этот черкес, кажется, надул нас», – разглядывая Бытху, сказал один из приказчиков, а другой, похло-пав его по плечу, рассмеялся: «Не горюй! Эта штучка не драгоценная, но редкая. Все равно в барыше будем».

Мы с сыном прямо там на лавке упали перед Бытхой на колени, но выскочившие нам навстречу приказчики вытолкали нас за дверь.

– Чего время попусту тратить! Все ясно: теперь знаем, кто вор! Пусть Тагир вернет нам святыню,

* не то сдерем с него шкуру живьем! – сердито крик-нул парень, который когда-то, на последнем молебне, в день смерти Соулаха, первым свистел здесь же, на этом холме.

Толпа колебалась, одним хотелось растерзать Рах-мана, другим – кинуться к дому Тагира.

– Хоть режьте меня на куски, не верю я этому ба-рышнику! А Тагиру – верю, как себе самому! – всклик-нул Сит.

– Всем рот не заткнете! – крикнул лысый. – Пригрели осу под рубашкой! Поехал в Стамбул, а оказался в Ко-нии!

Я и еще несколько человек знали, что Тагир отпра-вился вовсе не в Стамбул, а в Анкару, чтобы поговорить там о наших делах с представителем Советской России, который, по слухам, уже приехал к Кемаль-паше. Тагир хотел узнать: не могут ли теперь, после революции, те из убыхов, которые этого пожелают, вернуться к себе на родину.

Но оповестить всех о действительном местопребы-вании Тагира было опасно: в толпе наверняка находи-лись ищейки Хусейна-эфенди, и они мигом бы донесли хозяину. А уж этот душегуб не замедлил бы тогда взять под стражу всю семью Тагира.
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Я вышел вперед:

– Пусть заткнут глотки лжецы! Скоро сами убеди-тесь, что все сказанное Рахманом – ложь! Он напрас-но решил, что мы ослы вислоухие! Ни в какой Конии Тагир не был!

Ко мне подскочил лысый и взвизгнул так, слов-но ему прищемили то самое место, которое отличает мужчину от женщины:

– В сговоре вы с ним! В сговоре! Одной шерсти чер-ти!

Я рванул из ножен кинжал:

– Выпущу кишки и намотаю тебе их на шею. Лысого как ветром сдуло – он кубарем покатился по

склону. Как видно, от сплетни и на коне не ускачешь.

* пошла она гулять по всем убыхским селениям. Один со-врал, другой не разобрал, а третий от себя добавил. Ско-тина бывает пестрой снаружи, а человек изнутри. Те, кто вчера превозносили Тагира и готовы были подать стремя каждому его слову, сегодня, поверив лжи, называли этого благородного человека вором и готовы были отсечь ему голову. В Кариндж-Овасы и его окрестностях шли суды-пересуды о краже Бытхи. Мне, как и другим друзьям Та-гира, не терпелось дождаться его возвращения и вместе с ним постараться узнать, кто в самом деле похитил Быт-ху и кем были натравлены на него Рахман и лысый.

Но Тагир все не возвращался, и как-то под вечер я и Даут решили поговорить с Рахманом сами. Вошли во двор – ни души, даже куры не квохчут. Спросили соседей:

– Где Рахман?

– Уехал с семьей еще на закате того дня, когда узна-ли о пропаже Бытхи. Погрузили все пожитки на повоз-ку, привязали сзади корову и уехали.

– Куда?

– Кто знает? Фархат Чызмаа наведывался к нему на-кануне.
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«Ах, вот куда ниточка ведет», – подумали мы, на горе свое еще не зная, как далеко она ведет...

Лошади были – конюшни не было, конюшня по-явилась – лошадей не стало... Тщетной оказалась на-дежда Али Хазрет-паши сделать убыхов аскерами сул-тана. Напрасно конные вестники паши с возгласом «Да здравствует султан!» рыскали по селениям.

Но, как я уже говорил тебе, Шарах, пожива их была небогата.

* + про Али Хазрета нам говорили, что когда он про все это узнал, то язык его запенился от бешенства, словно раскаленный кусок железа, опущенный в воду. Каких только ругательств не обрушивал он на грешные головы убыхов! И все ничего было бы, когда бы дело кончилось одними проклятиями. Но абреки паши те-перь по его приказу врывались в наши дома, отбира-ли все, что им понравилось, угоняли скот, насиловали женщин, а если заставали где-нибудь хворых или при-творившихся хворыми молодых парней, то сразу рас-стреливали их как дезертиров.

– Ла илаха ила-ллахи! Да здравствует султан!

И именем бога можно делать зло, и именем закона творить беззаконие.

– Астагфураллах!27 – взмолились люди.

Они поняли, что житья им в Кариндж-Овасы те-перь больше не будет – изведут. Надо куда-то уходить, переселяться. Ох уж эти переселения! Они, словно злой рок, преследовали нас, убыхов.

Беда придет – с ног собьет... Тагир возвратился, так

* не добравшись до Анкары. Кругом посты, кордоны, заставы, дороги перерезаны, у мостов и переездов – часовые, одним словом: война. Был поздний час, ког-да бедная Гюлизар, встретив вернувшегося среди ночи мужа, кинулась ему на шею. Слезы так и лились из ее глаз.

1. *Астагфураллах! — Помоги, Аллах!*
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– Что стряслось? – спросил ее Тагир.

Гюлизар начала рассказывать, как оклеветали его, обвинив в похищении Бытхи. И едва успела закончить, как вдруг Тагира позвали с улицы.

– Хозяин дома? – спросил кто-то по-убыхски.

– Не выходи! Спрячься! – кинулась к Тагиру жена.

– Не тревожься. Это кто-нибудь из своих! – сказал он и пошел открывать калитку. Раздался выстрел, и Та-гир упал.

Четверо вооруженных мужчин, спешившись с ко-ней, ворвались в дом, схватили взывающую о помощи Гюлизар, заткнули ей кляпом рот, связали по рукам и ногам. Проснувшихся перепуганных сыновей тоже спутали веревками. Всех троих бросили поперек седел, подожгли дом и ускакали.

Когда мы с Ситом добежали, домик Тагира превра-тился в груду черных дымящихся досок. Насытивший-ся огонь еще выбрасывал багровые, искрящиеся язы-ки. Дым, пепел и гарь неслись по ветру. Тагир, залитый кровью, лежал ничком во дворе. Я сначала подумал – убит наповал. Но он был не мертв, а смертельно ранен и, когда очнулся, еле слышно спросил, где жена и дети.

– Живы, живы, – отвечал я, не зная, что сказать,

* готовый завыть от горя.

Но Тагир не поверил моим словам. Это я понял, уви-дев, как по щеке его проползла слеза.

– Кто стрелял в тебя? – спросил я, приподняв его голову.

– Фархат Чызмаа.

Сбежались люди. Все, кому Тагир был дорог, близок, кто связывал свои надежды с ним, находились здесь, сраженные горем. Раненого перенесли под наскоро со-оруженный навес. Я смотрел на угасающие черты род-ного мужественного лица, и небывалая, беспомощная тоска сжимала мое сердце. Тагир умирал, и в огне по-гибло все, чему он посвятил жизнь. Никто уже не на-
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пишет истории убыхского народа, никто не составит азбуки для убыхских детей.

Тагир еле пошевелил безжизненной рукой и прошеп-тал:

– Возвращайтесь домой! На Кавказ... Все... Домой! Это были его последние слова, его завещание. Тагир

умер до восхода солнца. Почти все селение собралось, чтобы оплакать его. Даже мулла явился, который еще недавно называл Тагира гяуром. Таинственное бегство Рахмана и убийство Тагира было неопровержимым доказательством, что он не имел никакого отношения

* исчезновению Бытхи. И тот, кто навет Рахмана при-нял за чистую монету, теперь пристыженно каялся, лил слезы и просил прощения у мертвого.

– Уаа, нан, мой Тагир, – запричитала тетушка Хим-жаж, сидя с распущенными волосами в изголовье по-койного, – взгляни, сколько достойных людей собра-лось почтить тебя!

Послышались рыдания женщин и тяжелые вздохи мужчин.

Пришел проститься с другом юности и Мансоу, сын Шардына. Шепотом он сказал поблизости стоящим:

– Жаль его! Настоящим алимом был! Даром погу-бил и себя и семью. Я предупреждал его... Хотел прот-кнуть мизинцем каменную стену... Мечтатель...

Подъехали богатые дрожки и остановились поо-даль. Перед тем как сесть в них, Мансоу, сын Шардына, подошел к нам, старикам:

– Да пребудет добро с вами! Не забуду трудов ва-ших, положенных на меня. Спасибо! Должно быть, мы уже не свидимся больше. Имение я продал и уез-жаю во Францию, на родину жены. Как говорится, кто старое вспомянет, тому глаз вон, но не скрою, разобидели вы меня, когда последнюю святыню на-рода через управляющего Хусейна-эфенди послали в дар Али Хазрет-паше. Или я менее его был досто-
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ин такого дара? Откупиться от него хотели? Да раз-ве с этим разбойником можно иметь дело? Было бы больше прока, если бы вы поддержали султана! Но как бы вы ко мне ни относились, все равно я не за-был, что мой отец был убыхом. Да, почтенные, не за-был! И знаете, что я сделал? А вот что: выкупил ваш дар у Али Хазрета. Выкупил и на цену не поскупил-ся. Увожу Бытху с собой, может быть, хоть мне при-несет она теперь счастье на чужбине. Прощайте и не поминайте лихом!

Мансоу, сын Шардына, сел в дрожки и скрылся в об-лаках пыли, взбитых копытами на дороге.

Почти все мы, собравшиеся проститься с Тагиром, были люди старые, оплакивая его, мы оплакивали всю нашу черную судьбу и сквозь слезы видели заве-щанную им нашу далекую незабвенную родину, имя которой Убыхия.

Тагира похоронили на холме, на том самом холме, где раньше находилась Бытха. Закатное солнце освети-ло прощальными лучами свежую могилу.

Люди не торопились расходиться. Они стояли скло-нив головы, и скорбные думы не покидали их. И тог-да я поднялся на холм и стал рядом с могилой Тагира.

* руке у меня была труба. Я поднес ее к губам, и по пустыне поплыли стенания медной трубы убыхов. Она рыдала над свежей могилой Тагира. Она проклинала и звала в путь, в страну убыхов, на родину! Больных – на носилки, младенцев – в сумки, за пояс – топоры и кинжалы. Пусть это будет кровавый путь, но мы долж-ны идти, ибо кто потерял родину – тот потерял все.

Так печалилась и звала труба до тех пор, пока я не изнемог и не опустил руку.

Темень все плотнее обнимала все окрест, только на небосводе мерцали редкие звезды, будто небо оплаки-вало нас холодными слезами. Это была последняя ночь убыхов на земле, на которой им не стало житья.
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***Последний путь***

Уже больше недели, как поч-ти все мы – неспособные носить оружие жители тринадцати убыхских поселе-ний, старики, женщины и дети, – находились в пути,

* остатками своего скарба похожие не то на погорель-цев, не то на цыган, не то на беженцев из фронтовой полосы. Три тысячи дворов снялись пусть не с дедов-ских, но все же с насиженных мест, а три тысячи – это немало. Стояло лето – сухое, каленое. Днем жара такая, что мозги кипят, а ночью холод собачий. Ни дать ни взять как в африканской пустыне, где я маялся и коп-тился караванщиком у Исмаила Саббаха, чтоб ему на том свете жариться в адском огне.

Словно выполняя волю покойного Тагира, мы держали путь в сторону Кавказа. Может быть, если бы наша дорога лежала в Сирию или Аравию, кото-рые уже не принадлежали Турции, Али Хазрет-паша махнул бы на наше переселение рукой: «И без убыхов забот полон рот!» – но направлялись мы к отеческим пределам, где правила ныне власть, дружественная Кемаль-паше. «Пригрели змею на груди своей, – не-годовал Али Хазрет-паша, – все эти махаджиры

* Кавказа – изменники, предатели, враги султана. Ну, я им покажу!» И слова его не расходились с делом: карательные отряды этого султанского приспешни-ка будто волчьи своры налетали на нас и выдирали все новые и новые жизни из нашего, спасавшегося бегством, людского гурта.

Не знаю, но думаю, что будь у нас побольше сил и оружия, мы пробились бы и через мюридов Али Хаз-рета, и через греков, которые то наступали, то отсту-пали в этих местах, и в конце концов наше упрямство и наша удача, может быть, и вернули бы нас на Кавказ, на наши родные вершины.
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Но сил у нас было мало и оружия тоже. Хотя все-таки оно было, потому что по дороге к нам присоеди-нилось несколько десятков наших вооруженных пар-ней, до этого или воевавших то на одной, то на другой стороне, или скрывавшихся в горах. Они были при оружии и, как могли, защищали нас.

Мы шли по голой, как ограбленный мертвец, равни-не Конин, где на десятки верст ни деревца, ни родника, ни колодца. Недаром сами турки говорят о ней, что «ее и на верблюде не одолеть».

Лошади, осаждаемые слепнями, еле передвигали ноги. Словно перемалывая кости, скрипели арбы, на которых сидели дети, лежали немощные и хворые ста-рики. Мы торопились. Мертвых хоронили наскоро

* оплакивали на ходу. Раненые, которые могли еще передвигаться сами, хотя у них мутилось сознание, не просили места на повозках. И только тех, кто уже на-ходился между жизнью и смертью, везли на арбах или несли на носилках. То спереди, то еще где-то вспыхива-ла перестрелка. Стрелять в людское скопище – дело не-достойное, но зато верное: всякая дурная пуля жертву найдет. А у наших парней задача была посложней: наши преследователи на конях, они увертливы, как шайтаны, разрядят свои ружья и снова скачут прочь врассыпную.

Али Хазрет-паша грозил через подосланных им уго-ворщиков:

– Если не хотите поголовно погибнуть, бросай-те оружье и поворачивайте, пока не поздно, обратно! Клянусь Аллахом, что стремящиеся в объятия врагов султана с моей помощью угодят в объятия смерти!

Но мы не поддавались ни на посулы, ни на угрозы. Река стремится к морю, а человек – к родной земле. И раз мы уже пошли, мы не хотели возвращаться, по-тому что зов родины, как зов истины, неодолим. Чтобы подбодрить упавших духом, мы – старики – иногда за-тягивали старинную походную песню убыхов:
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Пусть кровь течет из наших ран,

Врагам наперекор,

Вперед, достойные стремян,

Вперед – во славу гор!

Так звучал припев этой песни. Молодые уже не по-нимали слов песни, но им все равно нравилось, когда мы ее пели. Половина гиблой равнины осталась позади.

* тут пришла новая напасть: наши скудные запасы пищи кончились и начался голод – начался он с плача де-тей. Лучше день и ночь слышать свист пуль над головой, чем плач голодных детей. Выхода не было: пришлось ко-лоть быков, потом стали стрелять лошадей. Тебе прихо-дилось, дорогой Шарах, слышать предсмертное ржанье коня? Когда мы сожгли повозки, настал черед пустить на дрова и деревянные люльки. А больше ничего дере-вянного, пригодного для костра, у нас не оставалось, если не считать ружейных прикладов, но они нам были еще нужны, чтобы отвечать огнем на огонь...

«Пусть кровь течет из наших ран...» – эта песня была как посох для души. Но кроме голода нас взяла за горло еще и жажда. Голод и жажда вцепились в нас, как два бешеных волка. И не отобьешься. Кругом ни источника, ни родника, ни колодца!

– Пить, мама, пить! – обуглившимися губами шеп-тал ребенок.

А у матери даже слезы высохли. Когда ранят – кровь уже почти не течет, черная, мгновенно запекается. Отряд, посланный найти воду, не вернулся. Людской поток уже не движется, а ползет. Голод приводит к ра-спрям из-за куска хлеба, из-за глотка воды. Люди едят траву, когда она изредка попадается на пути. А кому удастся поймать мышонка – счастлив.

Не падайте духом, дождь милосердно Нынешней ночью прольется с небес, –
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пробуя подать людям надежду, поем мы, старики, но это уже не песня, а причитание.

И вдруг как глас с небес!

– Болото, здесь неподалеку болото! – шатаясь, как пьяный, хрипел невесть откуда взявшийся человек,

* казалось, даже умирающие поднялись, услышав эти слова.

Кто бегом, кто шагом, кто ползком – все двинулись туда, куда показал этот человек. Матери подхватили на руки малых детей, а дети постарше опередили взрос-лых. Иные, лишившись чувств, рухнули на потрескав-шуюся, словно корка перезрелой дыни, горячую землю

* лежали на ней с открытыми ртами, как рыбы, выбро-шенные на берег. И никто не обращал на них внима-ния.

Вскоре под ногами людей захлюпали кочки. Боло-то было широким. Зыбкие подступы к нему заросли тростником. Над трясиной стоял гнилой смрад. Почва

* трава вокруг были словно посыпаны солью. Кто-то кричал:

– Остерегитесь пить эту воду, остерегитесь!

Да где там! Отталкивая друг друга, тяжело дыша, люди кидались на колени и, приникнув к бурой, мерт-вой воде, пили ее до тех пор, пока не начинали захле-бываться. Вода была теплая, тягучая, в ней кишмя ки-шели какие-то осклизлые блохи, личинки, паучки, но мы, убыхи, пили ее с такой жадностью, с какой никог-да не утоляли жажды из своих горных чистых родни-ков. И когда напились уже, как говорится, до ушей, все равно не отходили от болота. Несмотря на испепеляю-щую жару, дрожа всем телом, люди испытывали муку жаждобоязни, как бешеные собаки испытывают муку водобоязни. Потом, отдышавшись, стали наконец оглядываться, ища близких. Бросились поднимать не дошедших до воды, среди которых уже было несколько мертвецов.
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Не одно, так другое. Чуть утолили жажду, как сно-ва начался голод. Правда, на следующий день нам по-везло. Двое наших парней-разведчиков, шедших на несколько верст впереди, вдруг заметили косяк пасу-щихся коней. Парни не растерялись и выстрелами по-гнали весь косяк на нас, терзаемых голодом. Ты когда-нибудь слышал, дорогой Шарах, о войне между людь-ми и лошадьми? Так вот слушай: она произошла там,

* берегов злосчастного болота. У кого в руках были ружья – открыли огонь по лошадям, у кого были кин-жалы – кинулись на мчавшихся животных, как в руко-пашную схватку, у кого были топоры – врубились в за-метавшийся косяк, как в лесную чащу. Безумный храп и ржанье лошадей, с которых летела багровая пена, люди под копытами обезумевших коней, стоны, вопли! Падали окровавленные лошади с разрубленными чере-пами, перебитыми ногами, с распоротыми животами, падали раздавленные люди. Со сраженных животных, порой еще недобитых, сдирали шкуры, раздирали тела их на куски. Голодный человек как волк. Нарубили, наломали тростник. Развели из него вонючие костры. Запахло поджаривающейся кониной. Когда утолили голод полусырым мясом, снова почувствовали жажду и снова подходили к болоту и пили тухлую воду, черпая ее горстями. Потом похоронили погибших в схватке с табуном. И прежде чем двинуться дальше, подожгли тростник, густо росший вокруг болота: «Пусть враги думают, что мы еще жжем костры!»

Надежда, возродившаяся в огне костров, придала нам силы, но ненадолго. Ушли от двух бед – настигла третья. Среди убыхов вспыхнула холера. Первой забо-лела, женщина, мать троих детей. Крепко стиснув рука-ми живот, дрожа от озноба, она с посиневшими губа-ми и веками каталась по горячему песку. Потом руки и ноги ее начала сводить судорога. Через несколько часов женщина умерла, а болезнь перекинулась на ее детей.
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Людей охватил ужас. Одни возносили молитвы Богу, другие проклинали его. Я превратился в добровольно-го могильщика и вскоре похоронил двух самых близких моему сердцу людей: тетушку Химжаж и ее мужа Сита. Когда первой умерла Химжаж, он сказал мне:

– Зауркан, я занемог. Похорони меня рядом с Хим-жаж, не хочу оставлять ее одну в этой проклятой земле.

Он сам вырыл себе могилу бок о бок с могилой жены, и предсмертная мука его была недолгой.

Я стоял над их могилами, и хотя глаза мои были сухи, на щеках появились слезы. Так порою на скалах, хотя небо ясно, появляются холодные капли. Я плакал, как эти скалы, и слезы мои проступали сквозь морщи-нистую кожу щек.

И вдруг я услышал голос самого старого из нас всех, Татластана:

– Еще не успели умереть, а хороните себя. А ну, под-нимите головы! Ахахара, хахаира! Хлопайте в ладоши!

* пляс! В пляс! – И он затянул плясовую песню, словно был самым здоровым среди нас человеком, сбросив-шим с плеч сразу полстолетия.

Я недоумевал: не спятил ли он с ума?

Но Татластан был в твердом уме и ясной памяти.

– Разве вы не видели, как свеча, перед тем как по-тухнуть, вдруг вспыхивает сильнее? Давайте, как па-дучая звезда, нет, как молния, сверкнем перед смер-тью в глазах врагов!

Татластан все сильнее и сильнее бил в ладоши, под-ходя то к одному, то к другому из нас:

– Ахахара, хахаира!

* + правда, совершилось чудо. Никто не крикнул
* ответ: «Ты с ума сошел! Угомонись!» Напротив, люди, еле державшиеся на ногах и без проблеска воли лежав-шие на песке, начали потихоньку хлопать в ладоши и шепотом, потом вполголоса, а потом и во весь голос подхватили плясовую песню своих дедов.
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– Эта земля оглохла и не слышит плача наших де-тей, она ослепла и не видит, как мы гибнем! Так давайте станцуем, так станцуем, чтобы топот наших ног загре-мел в ее ушах. Пусть знает, что мы еще живы и не хо-тим сдаваться ей! – взывал Татластан.

Постепенно образовался круг. Если бы ты, сынок, видел лица стоявших в этом кругу... Представь себе лица улыбающихся мертвецов...

А Татластан, обращаясь к себе самому, выкрикивал:

– Эх, Татластан, неужто пропало твое умение? Ведь на свадьбах в Убыхии ты мог когда-то танцевать на уз-ком столике. И у девушек кружились головы, когда ты

– ахахара! – плясал, стоя на носках. И столик не качал-ся. И из стаканов, полных вина, не пролилось ни ка-пельки! А ну, тряхни молодостью!

И он пустился в пляс, положив руки на бедра.

И тогда все смешалось – и причитания, и удалые возгласы «ахахара», и слезы, и улыбки. Наступило без-умие. И я сам, как накурившийся гашиша, ударял в ла-доши:

– Ахахара, хахаира!

* Татластан даже попробовал припасть на одно ко-лено, но это ему не удалось.

«Старые кости уже не поддаются, – подумал я. – Каждому танцу – свои годы! Но откуда же все-таки он взял силы?» Воистину о молодости женщины судят по лицу, а о молодости мужчины – по душе. Происхо-дившее там, в пустыне, напомнило мне поговорку, ко-торую придумали наши предки еще задолго до моего рождения: «Мертвецов созовем на пир и покойников заставим танцевать!» «Неужели, – вспомнив это, со-дрогнулся я в душе, – они предвидели ужасный конец своих потомков?»

Вдруг Татластан, не переставая пританцовывать, стал выходить из людского круга, зовя за собою всех нас, хлопающих в ладоши. Дух старика был на исходе.
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Он от усталости уже не мог ворочать языком и толь-ко кивками головы предлагал толпе следовать за ним.

* толпа повиновалась, словно он тащил ее на веревке. А он тянул ее в ту сторону, где вдруг проголосил петух. Там, уже совсем рядом от нас, была первая в этой пу-стыне деревня...

Что случилось дальше, Зауркан представлял себе плохо. И о пройденном пути рассказывал сбивчиво. Он не мог вспомнить ни сколько времени убыхи нахо-дились в пути, ни названия местности, которой они до-стигли, ни числа оставшихся в живых убыхов. Сегодня рассказывал одно, а завтра – другое. Все путалось.

* + те дни он сам заразился холерой, может быть, этим и объяснялись провалы в его памяти? Одно было ясно: старик пережил что-то кошмарное. И когда на-чинал говорить об этом, то и дело вздрагивал, лицо его мрачнело, а голос пропадал.

Но все же где именно это место?

Я взял карту Турции и подсел к старику. Пальцем показал ему Конийскую равнину и болота, которые зе-леными точками были обозначены на ней. Но старик не мог добавить к своим рассказам ничего нового.

По карте эти болота находились недалеко от ме-ста, где мы сейчас разговаривали со стариком. Ока-зывается, добираясь сюда, я проехал через те места, где покоятся кости погибших от холеры убыхов. Это где-то совсем рядом! И представление Зауркана о том, что они так долго находились в пути и что этот путь был нескончаемым, довольно далеко от истины: в дей-ствительности убыхи прошли не больше чем шестьде-сят – восемьдесят верст. Но кто может винить старика в том, что сила горя удлинила в его памяти и дни и версты?

И опять мы садились вместе, и опять старик, муча-ясь, собирал в своей памяти разрозненные воспомина-ния.

367

Оказались мы словно между двух огней: и вперед хода нет, и назад путь отрезан. Жители окрестных де-ревень бежали от холеры в горы, прихватив с собой запасы пищи и угнав скот. Лишь те из них, кого уже поразил недуг, оставались дома. Где бы гром ни загре-мел, а молния всегда падала на нашу убыхскую голову.

* распространении холеры османы обвинили нас, и те, кто остался в их деревнях ухаживать за их больными, и те из больных, кому уже удалось осилить свою хворь, встали с оружием в руках на пути нашего исхода.

Полицейские получили строжайший приказ из Стамбула: «Преградите убыхам все дороги. Не оста-навливайтесь перед применением оружия. Мертвых сжигайте!»

Когда мы приблизились к первому селению и были уже у крайних домов, навстречу нам выбежал какой-то крестьянин, выстрелил в шедшего впереди всех нас Тат-ластана и исчез. Татластан упал. Я склонился над ним.

– Вот и меня прикончили, Зауркан! Если ты мужчи-на, похорони меня головой к Убыхии.

Он умер, а я почувствовал в теле озноб. Мне вспом-нились слова из старинной песни: «В холерный год и ласточки не летают», и я посмотрел на небо: ласто-чек и правда не было. Даль заволокло туманом. Я про-вел ладонью по лбу. Туман растаял, но потом появился снова. Стоя над мертвым Татластаном, я никак не мог понять, в какой же стороне находится Убыхия. Похо-ронить его я не смог – не было сил. Я только перетащил его под дерево и закрыл ему глаза. Мне становилось все хуже. Чувствуя боль в животе, я поплелся к стояв-шему на отшибе дому. Над головой засвистели пули, но я не обратил на них внимания.

Племянник Татластана и еще какой-то убыхский парень пробежали мимо меня с обнаженными кинжа-лами в поисках того крестьянина, который застрелил старца.
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– Не мог же он сквозь землю провалиться? – кричал один из них.

– Наверняка он спрятался в каком-нибудь доме. Приблизившись к воротам, я услышал душеразди-

рающий крик женщины. Собрав остаток сил, я вошел

* дом. Загнав перепуганную женщину в угол, племян-ник Татластана приставил кинжал к ее груди:

– Говори, где спрятался стрелявший? Я видел, он за-бежал в этот дом. Что стучишь зубами? Отвечай, тебе говорят! Если не скажешь, гурия ада, и тебе, и твоему сыну будет конец! – и кивнул на больного мальчика, который метался на постели.

– Клянусь Аллахом, никто сюда не заходил. Обыщи-те дом, но не убивайте нас, невинных. Мой сын сирота, его отец умер два года назад, – отвечала перепуганная женщина, пытаясь протиснуться к несчастному маль-чику.

– Прочь! – завопил я.

* + наверное, мой голос походил на предсмертный крик зверя.

Ошалелые парни спрятали оружие. В это время на улице раздался выстрел, потом еще, и они выбежали из дома. Я тоже было шагнул обратно за порог, но женщи-на обхватила меня двумя руками:

– Не уходите, умоляю, не уходите! Если мы оста-немся одни, они вернутся и прикончат нас. Пожалей-те нас! – она показала на мальчика.

Если бы эта женщина не удержала меня, тогда вряд ли бы я далеко ушел. Вскоре в глазах моих все поплыло, и, уложенный ею на тахту, я потерял сознание.

Сколько времени в бреду и в корчах, а потом в забы-тьи пролежал я – сам не знаю, но когда пришел в себя, увидел, что нахожусь в незнакомом доме.

– Где я? – это были мои первые слова в день воз-вращения с полпути на тот свет. Обращены они были

* женщине, стоявшей у моего изголовья.
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– Считайте, у себя в доме.

– А кто ты, ханум?

– Если хорошенько посмотрите, может, вспомните? Мне показалось, что женщина улыбнулась, и я на-

чал рассматривать ее. Круглое лицо, большие черные глаза, несмотря на улыбку, полные печали, в волосах проседь. Я напрягал память: «Кто она?»

Но женщина подсказала сама:

– Помните, как двое ваших парней хотели заре-зать моего сына и меня, а вы спасли нас и потом хо-тели уйти, но я умоляла вас остаться. А вы уже были больным, и мне пришлось положить вас на тахту. И до сегодняшнего дня вы были на краю могилы, но, слава Аллаху, остались живы.

Постепенно моя голова начала проясняться, и перед глазами одна за другой выплывали виденья последнего пути убыхов... Мертвецы, мертвецы... мертвецы... Пля-шущий Татластан... И наконец я сам вспомнил, как по-пал в этот дом, и, приободрившись, решил подняться

* посидеть.

– Ложитесь, ложитесь! Вы еще слишком слабы, – женщина, заботливо обтерев мое покрывшееся потом лицо, заставила меня опустить голову на подушку. По-том принесла чай и напоила меня.

– Значит, вот эти руки вырвали меня у смерти? – и я погладил ее руку.

– Вы сами – наш спаситель. Правда, нелегко было уха-живать сразу за двумя, здесь – вы, там – сын, но, слава Аллаху, вы оба остались живы. – Она подошла к двери и, приоткрыв ее, позвала: – Бирам! Зайди-ка, сыночек, в дом!

Бесшумно, похожий на тень, передо мной появился мальчик лет пятнадцати. В его лице не было ни кровин-ки.

– Вот, Бирам, и дядя, наш спаситель, выздоравли-вает! – сказала сыну мать, не сводя с него любящего
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взгляда. – Подойди к нему, поговори с ним, только не долго, а то утомишь его!

Мальчик добрыми оленьими глазами посмотрел на меня и, подойдя к тахте, прошептал:

– Слава Аллаху, слава Аллаху!

* + женщина, положив руку на голову сына, вздохну-ла с на деждой:

– Может, и к нам светлый день заглянет теперь

* окна...

Дорогой Шарах, это было в доме, где мы сейчас си-дим. Я лежал тогда как раз на этом самом месте, где сейчас находится моя постель, а она сидела, где сейчас сидишь ты, и смотрела на меня...

* + знаю, что мне не полагается произносить ее име-ни, ведь убыхи, как и абхазцы, не произносят имена своих жен. Но ты должен знать имя турчанки, спасшей меня: ее звали Салима.

Драгоценный ты мой, терпеливый ты мой, замучил

* тебя своими рассказами, на каждом слове которых ле-жит отсвет крови и скорби. Все убыхи, предпринявшие попытки возвратиться на родину, погибли: одни – от холеры, другие – от пуль, а третьи, что остались живы, хоть таких было немного, оттого, что перестали быть убыхами.

Ты спрашиваешь, что стало с Салимой? Редчайшей души оказалась эта женщина. Мне было восемь десят-ков в тот год, когда она вырвала меня из когтей Азра-ила28. Вскоре я совсем оправился, набрался сил. Хотел было уйти, но она сказала: «Оставайся, идти тебе не-куда. Отныне дом твой здесь». Был я, несмотря на то что находился в возрасте, еще крепким мужчиной. И мы жили с ней как муж и жена. Прошло несколько месяцев, о холере уже никто в деревне не говорил. Все ушедшие в горы вернулись. Только число могил уве-личилось в этот год на сельском кладбище настолько,

1. *Азраил — ангел смерти.*
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насколько не прибавилось бы за десять лет спокойной жизни.

Внезапно заболела Салима. Какая-то грудная бо-лезнь на нее свалилась. Я делал все, чтобы ее спасти, но, наверное, этого было недостаточно. Перед смертью она попросила:

– Не оставляй Бирама! Будь ему отцом!

На другой день я похоронил ее. Отсюда неподалеку, на склоне холма, ее могила. Когда я выхожу на прогул-ку, я направляюсь туда. Мне всегда кажется, что там покоится не только она, но и все мои близкие. И я уже давно велел Бираму похоронить в свой час меня рядом с ними.

Покуда рос Бирам, он неотлучно находился при мне, жил под моим присмотром. Я был ему отцом и на-ставником. Женившись, он стал жить самостоятельно со своей семьей. О нем идет добрая молва меж людей как о честном человеке, трудолюбивом и умелом кузне-це. Свидетели Бог и ты сам, что сын не забывает меня. Каждый мой день теперь может стать последним днем

* чужой стране, в доме, построенном не моими руками. Я – Зауркан Золак – последний убых в этом несовершен-ном мире. И даже совестно, что я так задержался в нем...

Вот и все, что я успел услышать от Зауркана Золака. Перечитываю свои записи и снова, и снова удивляюсь жизненности этого человека. Став свидетелем исчез-новения своего народа, он все-таки нашел в себе силы больше месяца, день за днем, вслух вспоминать при мне.

– Сыночек Шарах, не осуди меня, но я должен лечь, голова кружится! – сказал он в тот последний вечер, встал и простился.

А я пошел к себе, зажег свечу, разложил перед собой свои записи и задумался. Перед моими глазами еще стоял последний путь убыхов, еще звучали в ушах кри-ки и выстрелы, казалось, сама моя рукопись сочится кровью и слезами.
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* + истории немало примеров, когда народы, во мно-го раз превосходившие по численности убыхов, бес-следно исчезали с лица земли. Но убыхи исчезли с лица земли совсем недавно, – все это случилось на памяти одного человека. Хотя, конечно, не в один день и не
* один год.
  + того дня, как они сели на корабли, надеясь обре-сти райскую землю в Турции, они обрекли себя на по-степенное исчезновение.

Ассимиляторская политика была и осталась офици-альной государственной политикой Турции и в годы царствования султана Абдул-Хамида, и в годы, когда

* власти пришли младотурки.

Мутная и мощная река ассимиляции подхватила убыхов и поволокла в себе, как и многие другие наро-ды. Младотурки мечтали о воссоединении всех земель

* мусульманским населением, мечтали и о Кавказе. Они считали, что в этой воссозданной ими Великой Осман-ской империи «государственной религией должен быть ислам», «единым языком должен быть турецкий», «все нации в Турции должны быть равны между собой, все – османы!» И малым народам оставалось только влиться и исчезнуть в этой единой реке. А с теми, кто не желал этого, случалось то, что случилось с Тагиром.

Победа Октябрьской революции в России затрону-ла весь мир, затронула она и живших в Турции горцев-махаджиров, у которых все еще в глубине души сохра-нялась любовь к своим родным краям. Услышав, что после Октябрьской революции их жившие на Кавказе братья стали полновластными хозяевами земель своих предков, махаджиры заволновались и многие из них захотели вернуться к своим заброшенным очагам... Об этом они говорили и Михаилу Васильевичу Фрунзе во время его поездки по Турции в 1921 году.

* + поэтому не так уж удивителен был для меня рас-сказ Зауркана о Тагире, который, несмотря на все опас-
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ности пути, пытался сквозь чересполосицу фронтов добраться до Анкары, чтобы встретиться там с каким-нибудь представителем Советской России.

Архивные материалы свидетельствуют, что в то вре-мя многие горцы, оказавшиеся в Турции, участвовали

* революционных событиях, хотя бывало и так, что за-путанная политическая обстановка бросала их из го-рячего в холодное, от одного берега к другому.

Подобно убыху Тагиру, мечты которого не сбылись, и другие передовые люди из числа живших в Турции махаджиров пробовали хоть что-то сделать для со-хранения своего языка, своих обычаев, своего нацио-нального существования. Они искали спасения в гра-мотности, составляли алфавиты и буквари, издавали крошечные газеты на своих языках, организовывали клубы для просвещения народа.

* + 1919 году Мустафа Бутба, выходец из абхазцев-махаджиров, издал в Стамбуле абхазский букварь и им же составленный алфавит на латинской основе. Кое-где даже открылись абхазские школы, в которых начи-нали учиться по этому букварю...

Но эти первые слабые ростки погибали под катком ассимиляции. Не успевали они подняться, как он вдав-ливал их обратно в землю.

Сложные переплеты войны в конце концов занесли какую-то частицу абхазцев из Турции на территорию Греции. И я своими глазами читал письмо, которое они в отчаянии послали в Сухум правительству Аб-хазии: «Три года жизни в Македонии, полной самых тяжелых испытаний, лишений, невыносимой жизни

* непривычном для нас климате. Всегда, еще в Тур-ции, все наши взоры, стремления были обращены к родным аулам Абхазии. Но было не время. Был ста-рый строй, не желавший нашего возвращения к род-ным горам. Теперь Абхазия свободна и живет своей жизнью, и нас, волею судеб заброшенных в чужие ме-
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ста абхазцев, более чем когда-либо тянет к свободным горам, к родным семьям, к братьям-абхазцам. Все мы, абхазцы, будучи воодушевлены одной общей идеей

* мечтой – служить свободному абхазскому народу, – собравшись общим собранием в местечке Кайлария 28 сентября 1925 года, единогласно постановили хло-потать и просить Народный комиссариат Советской Социалистической Республики Абхазии разрешить нам, 700 абхазцам, находящимся в Греции, возвра-титься с семьями в родные аулы свободной Абхазии».

Обо многом, в том числе и об этом письме, за ко-торым стояли горькие исторические судьбы не только одних абхазцев, я думал, внося эти примечания в свою рукопись, сидя в одиночестве в доме Зауркана Золака.

Через узкое окно светила далекая яркая звезда, и я вдруг вспомнил свою Абхазию и дом, где я когда-то ро-дился и где живет сейчас моя одинокая мать. Может быть, и ей сегодня не спится...

Из соседней комнаты всю ночь слышалось, как каш-лял и глухо стонал во сне Зауркан.

* + заснул только под утро, а когда встал, оказалось, что старик и правда заболел – не может встать с по-стели. Он сдерживался, не стонал, видимо с трудом по-давляя боль; во впалых глазах его было страдание. Есть он не мог, только иногда глотал воду и курил.

Три дня, начиная с этого утра, я и Бирам старались хоть чем-то облегчить положение больного, но что мы могли сделать с болезнью, которая называется старо-стью?

* + больше не мог задерживаться здесь, срок моего заграничного паспорта уже кончался.

В тот день, когда я должен был попрощаться с За-урканом, он с утра подозвал меня к себе:

– Дорогой мой Шарах, ты можешь спокойно уехать, я или поправлюсь, или, если увижу, что не могу больше жить, спокойно приму смерть. Я увидел тебя – абхазца,
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родственника моей матери, сына народа, из тела кото-рого я происхожу, и я успел рассказать тебе все пере-житое мною. А ты принес мне счастливую для меня весть, что абхазцы и Абхазия остались неразлучными.

Старик вызвал Бирама, шепнул ему несколько слов. Тот ушел и вернулся с медной трубой и большим кав-казским кинжалом. Старик, держа своими дрожащими руками, долго рассматривал их.

– Дорогой Шарах, от убыхов, которые исчезли

* лица земли, осталось только это. Возьми их с собой в Абхазию! Для Бирама они безмолвны, а с тобой будут говорить. Здесь, после моей смерти, они, наверное, по-падут в чужие руки. А вместе с тобой окажутся в род-ных краях!..

Поблагодарив, я принял эти дорогие для меня по-дарки, приложил все усилия, чтобы удержать Зауркана в постели. Но он все равно, не послушав меня, решил встать. Надел свой старый архалук и черкеску, надел на голову папаху, взял посох и, выйдя из дому, про-вел меня до калитки. И только там, обняв и поцеловав меня и пожелав счастливого пути, отпустил.

Бирам помог донести мне вещи до проезжей доро-ги. Мы медленно шли по равнине, и когда я обернулся, то увидел сзади нас, на холме, Зауркана, все еще стояв-шего там, как последний обломок старой крепостной стены...

Больше я не оглядывался. Пусть таким он и оста-нется в моей памяти. Пусть таким, последним гордым обломком прошлого, покажется и другим людям в кни-ге о нем, которую я непременно напишу по сделанным

* его слов записям.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

*На этих словах обрывалась попавшая ко мне руко-пись молодого языковеда Шараха Квадзбы. Как было сказано вначале, рукопись не имела названия, не была разбита на главы, и, готовя ее к изданию, я сам разде-лил ее на главы, дал им наименования и под впечатле-нием прочитанного назвал ее «Последний из ушедших».*
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